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I. 


Полемика Андреева съ Горь¬ 
кимъ. — Мистика здоровая и 
больная. — Мистика Андреева 
и Горькаго. —Душа природы.— 
Народъ - богостроитель. — Мо¬ 
литва. — Освобожденіе отъ 
мистики. 



Въ декабрьской книжкѣ «Лѣіхшмев» яа 
1915 г. появилась статья М. Горькаго: 
«Двѣ души». Въ этой статьѣ народамъ 
европейскимъ, «духовная анергія которыхъ 
наиболѣе плодотворно стремилась и стре¬ 
мится къ освобожденію личности отъ 
мрачнаго наслѣдія изжитыхъ угнетаю¬ 
щихъ разумъ и волю фантазій древняго 
Востока», нротивоетавлялся именно по¬ 
слѣдній, какъ родина «мистики, суевѣрій, 
пессимизма и анархизма, неизбѣжно воз¬ 
никающаго на почвѣ безнадежнаго отно¬ 
шенія къ жизни». Эти два начала далѣе 
и ихъ борьба раскрывались въ слѣдую¬ 
щихъ чертахъ. Европа —ото арена напря¬ 
женной активности, вѣры въ побѣждаю¬ 
щую силу знанія, возведенія человѣка 
въ высшую «цѣль природы». «Лозунгъ 
Европы» позтому «равенство к свобода, 
на основаніяхъ изученія, знанія, дѣянія». 
Наоборотъ Востокъ страна бѣгства отъ 
жизни, фанатизма, изувѣрства, но вмѣстѣ 
«счастья и покоя за предѣлами зеы ш, 
въ области воображенія». Въ результатѣ- 
подавленность личности, политическій я 
соціальный застой. Таковы «два различ- 
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кыхъ міроощущенія, два навыка мысли, 
двѣ души». «Основная сущность ихъ оди¬ 
накова, стремленіе къ добру, красотѣ 
жизни, къ свободѣ духа», но цѣлый рядъ 
сложнымъ историческихъ причинъ ведетъ 
нгь но различнымъ путямъ въ самомъ 
главномъ, въ «отношеніи человѣка къ дѣя¬ 
нію», опредѣляющемъ все его значеніе, 
всю «цѣнность на землѣ». 

Борьбу двухъ душъ слѣдить далѣе 
Горькій и въ европейской исторіи и въ 
русской психикѣ: «каждый разъ, когда 
западная Европа, утомленная непрерыв¬ 
нымъ строительствомъ новыхъ формъ 
жизни, переживаетъ годы усталости— она 
черпаетъ реакціонныя идеи и настроенія 
отъ Востока. «Съ Востока свѣтъ». Это 
«азіатская мысль, запуганная, безсиль¬ 
ная, унижающая человѣка», «въ печаль¬ 
ныхъ условіяхъ его бытія поработила его 
и чыиѣ отдаетъ въ плѣнъ и власть ѳвро- 
іейскаго капитала» .Эта «азіатская мысль ». 
есобенпо проявилась на Западѣ въ ого 
индивидуалистическомъ романтизмѣ па- 
чала XIX вѣка ТЛатобріаиа и Новалиса, 
Тика и Шлегелей. 

Однако наиболѣе тяжко сказывается 
«умъ древняго Востока» въ русской 
жизни. И ото потому, что здѣсь азіат¬ 
ской душѣ можетъ быть ігротивопостав- 
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лена лишь душа славянина, которая «мо¬ 
жетъ вспыхнуть краодво и ярко, во не¬ 
долго горитъ, быстро угасая, и малогсло- 
собна къ самозащитѣ отъ ядов'киюривл- 
тыхъ ей, отравляющихъ ояюилых явномъ 
историческихъ примѣровъ подтверждаетъ 
Горькій свою мысль* указываетъ на раз¬ 
витіе «азіатскихъ началъ» и въ «восточ¬ 
ной косности» нашей буржуазіи, и въ 
обломовщинѣ, крѣпостнической жесто¬ 
кости и гамлетизмѣ нашего дворянства. 
Наоборотъ «отъ Запада, отъ Вольтера» 
«либеральныя идеи дворянства, его куль¬ 
турность, любовь къ искусствамъ, заботы 
о просвѣщеніи народа». И совершенно 
послѣдовательно зоветъ послѣ этого Горь¬ 
кій «честныхъ и разумныхъ русскихъ 
людей», чтобы они боролись «съ азіат¬ 
скими наслоеніями въ нашей психикѣ», 
лечились «отъ пессимизма», покончили 
съ «мистикой» и «романтическими фанта¬ 
зіями». Зтнмъ отвергается и «богоиска¬ 
тельство» и теорія «личнаго совершенство¬ 
ван ія» н «анархическое своеволіе лич¬ 
ности» съ ей жестокостью и деспотиз¬ 
момъ. Только наука, коллективизмъ к 
демократія способны воспитать «сильную 
и красивую личность». 

Доселѣ—Горькій. Онриведенпой статьѣ, 
конечно, можно спорить, какъ от> одно! 



СТОрѲНЫ ио поводу и роти ВОЛОЛОЖОИ ІЯ ми¬ 
стики и разума, та іа» съ другой стороны 
относительно общей характеристики ука¬ 
занныхъ идейныхъ теченій. И когда по¬ 
явилась въ «Современномъ Мірѣ* (М® 1, 
1916 г.) отвѣтная статья Леонида Андре¬ 
ева,, то она не могла но заинтересовать 
всякаго непредубѣжденнаго читателя. 
Однако пт» статьѣ Андреева мы меньше 
всего встрѣчаемъ полемику но существу. 
Наоборотъ, опа вся построена на непо¬ 
стижимомъ извращеніи сказаннаго Горь¬ 
кимъ. Послѣдній, проповѣдникъ актив¬ 
ности и оптимизма, превратился у Андре¬ 
ева въ злостнаго пессимиста и клевет¬ 
ника па русскую дѣйствительность: Онъ, 
до, унизилъ «цѣлый народъ» русскій, не 
далъ ему какъ преступнику даже «на¬ 
дежды па возрожденіе», не призналъ за 
нимъ даже «искры Божіей». Самъ Горь¬ 
кій от» зтой точки зрѣнія оказался «пас¬ 
сивнымъ». и «бездѣятельнымъ славяни¬ 
номъ, мрачный пессимизмъ, слабоволіе 
в пассивность котораго столь настойчиво 
противополагаются яркой активности» 
современной Европы. И такъ какъ въ 
самой статьѣ Горькаго Андреевъ вее-жо 
не нашелъ достаточно матеріала для 
упрека въ «самооплеваніи», «сектантскомъ 
самосожженіи» и «верченіи волчкомъ». 



то къ этому были 2 привлечены другія 
статьи и памфлеты въ указанномъ номерѣ 
«Совр., Міра», а на помощь Андрееву вы¬ 
ступилъ самъ К Чириковъ, который прямо 
обвиняетъ Горькаго въ невѣжествѣ. 

На первый взглядъ такой «полемиче¬ 
скій» оборотъ, переходящій въ ругню и 
поношеніе, совершенно непонятенъ. Тѣмъ 
болѣе, что Горькій вовсе не касался ни 
личностей, ни опредѣленныхъ организа¬ 
цій, а съ другой стороны со временъ за¬ 
падниковъ и славянофиловъ и до сихъ 
норъ идетъ великій спорт, двухъ направ¬ 
леній, которыя скрываются за символи¬ 
ческимъ ііротивоставленіемт» Запада и 
Востока. Давно-ли спорили о «Вѣхахъ» 
наши «богоискатели» съ позитивистами, 
всяческіе, «мистики» съ раціоналистами, 
націоналисты съ космополитами, народ¬ 
ники съ марксистами. Во всѣхъ этихъ 
(•.порахъ непрестанно ставились н разби¬ 
рал иеь различныя стороны «западной» и 
«восточной» стихіи русской жизни, при¬ 
чемъ никого мы к не считали «невѣж¬ 
дами» за употребленіе этой, можетъ быть, 
не совсѣмъ пригодной политической сим¬ 
волики, крѣпко однако укоренившейся 
въ нашемъ идеологическомъ словарѣ. 

Почѳму-же горьковская статья вызвала 
на страницахъ столь западническаго жур- 
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нала каю. «Сонременный Міръ» такой 
рѣзкій отвѣть, Что соединило будущаго 
дѣятеля протопоповской предпринима¬ 
тельско-капиталистической «Русской Во¬ 
ли» и представителей праваго крыла 
русскаго соціализма? Откуда ототъ гру¬ 
бый тонъ и непозволительная, на пер¬ 
вый взглядъ ничѣмъ необоснованная рѣз¬ 
кость? Наконец], чѣмъ объясняется то 
впечатлѣніе какой то почти личной обиды, 
которое такъ рѣзко чувствуется въ сло¬ 
вахъ Л. Ли фееік»? 

ОтвѢтоігі. здѣсь можетъ быть одно: ш. 
статьѣ Горькаго прочли нѣчто гораздо 
большее, чѣмъ она на парный взглядъ, 
въ себѣ заключает!.. ІИ. ней почувство¬ 
валось цѣлое міросозерцаніе, враждебное 
Ѵндреепу н его друзья мл., осужденіе тѣх ъ 
явленій русской дѣйствительности' кото¬ 
рыя какъ разъ имъ особенно дороги, на¬ 
конец']. отрицаніе тѣхъ осноігь. на кото¬ 
рыхъ стонп. сімъ Андреевъ ігь еиоой 
общественной дѣите. п.постн. 

Прежде чѣмъ однако мы ігрнетушімъ 
къ провѣркѣ нашего положенія, необхо¬ 
димо сдѣлать одну оговорку или вѣрнѣе 
исправитъ одну ошибку Горькаго, кото¬ 
рую онъ дѣлаетъ просто потому, что еще 
не вполнѣ знакомъ съ нѣкоторыми но¬ 
выми пріобрѣтеніями пауки. і)та оговорка 




касается слоив и понятіи «мистика». 
Горькій употребляетъ ототъ терминъ въ 
старомъ .смыслѣ слова, когда подъ ми¬ 
стикой разумѣли почти исключительна 
то, чао можно бь/ло-бы назвать больной 
или извращенной мистикой. Между тѣмъ 
какъ въ иаехбяг/іео время, послѣ трудовъ 
такихъ психологовъ какъ Джемсъ, пси¬ 
хіатровъ какъ Оиднеъ, Моль іг ІКхторсвъ, 
философовъ какъ Се.ргоонъ п Лосскій, 
справедливо было бы говорить не только 
о мистикѣ какъ йодыюмъ проявленіи 
душенной жизни, но и о мистикѣ здоровой, 
необходимой. Гмкгь которой жить нельзя. 

Собственно даже самый терминъ «ми¬ 
стика*, къ настоящее время можно бмло- 
бы безъ особенныхъ затрудненій унразд- 
пить, такъ-какъ само мистическое позна¬ 
ніе или сліуміе съ тѣмъ шш инымъ 
сіи*рхъосте< твепнымъ существомъ пред¬ 
ставляется вь паши дни исключительно 
какъ субіъсьтм иио-фаптасти чоекое- пере¬ 
живаніе, шгорое покрмиаетеа нСсравпен- 
но болѣе, широкимъ понятіемъ «безсозна¬ 
тельнаго > или >■ і.’сдс.ознателыіаго я», «об¬ 
щей сферы" нашей психики или «низ¬ 
шей» ея сферы но другой терминологіи. 
Съ зтой точки зрѣнія мистика или ішд- 
еознател ыіыи переживанія исчерпыва¬ 
ются дѣля комъ: въ области воли --само- 
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произвольными движеніями, рефлексами, 
инстинктивными актами идео-двигатель- 
иынъ автоматизмомъ, въ области памяти— 
необычайнымъ богатствомъ подсознатель¬ 
наго опыта въ безпорядочномъ нагромож¬ 
деніи грозъ, бредовыхъ идей и самыхъ 
точныхъ представленій о дѣйствитель¬ 
ности, въ области чувствованій способ¬ 
ностью одппако безпорядочно и случайно 
переживать зкетаяъ и ужасъ, блаженство 
и страданіе 1 , страхъ и любовь исключи¬ 
тельной силы, однимъ словомъ любую 
гамму доступныхъ данному индивиду 
эмоцій. 

Мистика съ отой точки зрѣнія есть 
ничто иное какъ своеобразный леи вой за¬ 
пасъ переживаній, накопленный безъ 
непосредственнаго участія сознанія и хра¬ 
нящійся пт. нашей «общей сферѣ», такъ 
сказать, до востребованія. Сознаніе наше 
относится къ атому запасу до извѣстной 
степени также, какъ н вообще к къ 
объекту всякаго познанія и весьма склонно 
объективировать и гипостазировать дан¬ 
ныя подсознательной сферы. Міръ под¬ 
сознательнаго опыта представляется по¬ 
этому какъ бы міромъ потустороннимъ, 
переживанія изъ отой сферы какъ пере¬ 
живанія кого-то «другого» въ насъ, дан¬ 
ныя подсознательна го опыта, какъ откро- 



иріиій иля интуитивныя просвѣтленія и 
т. л. Наконецъ образы, которые намъ 
яередаегъ наше подсознательное, мы 
склонны также объективировать, такъ 
какъ они поражаютъ насъ съ одной сто¬ 
роны своей [необычностью, а съ другой 
ощущеніемъ чего-то непосредственно и 
притомъ реально даннаго. Вт» особен мо¬ 
сти подсознательное привлекаетъ наше 
вниманіе и впутаетъ намъ къ себѣ ин¬ 
тересъ тѣмъ, что оно, будучи лишено 
вліянія задержи чающихъ центровъ и кон¬ 
тролирующаго аппарата, раскры вается 
какъ нѣчто лежащее внѣ пространства и 
времен и, безконечное, фантастическое, 
способное къ самымъ неожиданнымъ со¬ 
четаніямъ, необозримо богатое со сто¬ 
роны пмоціоиалмюй и снабженное всѣмъ 
тѣмъ громаднымъ опытомъ, который по¬ 
полняется каждую секунду нашимъ под¬ 
сознательны мт, же воспріятіемъ окружаю¬ 
щаго. 

Неудивительно послѣ итого, что ра¬ 
ціональное использованіе нашихъ подсо¬ 
знательныхъ переживаній является одною 
изъ важнѣйшихъ задачъ организаціи на¬ 
шей духовной жизни, и здѣсь жизнен¬ 
ная практика уже намѣтила нѣсколько 
главнѣйшихъ типовъ. Наиболѣе извѣст¬ 
нымъ является безспорно тотъ, который 



практиковался оффиціальными «мисти¬ 
ками» всѣхъ странъ и народовъ. Этотъ 
тинъ строится при помощи сознатель¬ 
наго отказа отъ активной дѣятельности, 
отъ внѣшняго міра, отъ разума, и при¬ 
водитъ къ полному погруженію ВЪ сно- 
нодобпое, сомнамбулическое или гишюид- 
ноо состояніе, причемъ достигается не¬ 
обычайно сильное переживаніе мистиче¬ 
скаго опыта въ смыслѣ полнаго погру¬ 
женія ігь такъ называемый потусторонній 
міръ. Ирл такомъ «лгонстичееком'ь» его 

использованіи.обыкновенно путемъ ео- 

<тіѣтстнон пой треи ііровки—удается обра¬ 
зовать в], подсознательномъ опредѣлен¬ 
ные шаблоны переживаній, которыя мало 
но мал у суживаюсь сферуподсознатель¬ 
наго опыта, обѣдняютъ ее к приводятъ 
къ привычнымъ грозамъ, сопровождае¬ 
мымъ весьма острыми ощущеніями, при¬ 
ближающимися въ значительной степени 
къ еретическимъ съ послѣдующимъ сла¬ 
достнымъ погруженіемъ ігь Нирвану. 

Такой болѣе или менѣе полный уходъ 
отъ міра необходимо влечетъ за собою 
соотвѣтственный разрывъ двухъ міровъ 
внѣшняго и внутренняго, матеріи и духа, 
земли и неба или, иначе говоря, совер¬ 
шенно устраняет], то необходимое со¬ 
трудничество подсознательнаго и секта- 
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тельнаго въ нашемъ отношеніи къ жиаин^ 
которое является непремѣннымъ усло¬ 
венъ всякой здоровой и сознательной 
активности. Наше эстетическое, этиче¬ 
ское и раціональное познаніе совершенно 
.питается тѣхъ богатыхъ данныхъ, кото¬ 
рыя накоплены ігь общей сферѣ пашет 
духа и этимъ самымъ осуждается на без¬ 
помощность, изолированность и безие- 
ходный пессимизмъ. И жизнь и со¬ 
знаніе раскалываются. Водворяется столь 
свойственный «мистикамъ» нигилизмъ,, 
а за нимъ полное безразличіе въ нрав¬ 
ственномъ и общественномъ отноше¬ 
ніяхъ. 

Мы не будемъ здѣсь подробно оста¬ 
навливаться, Т& томъ, второмъ, типѣ «ми¬ 
стика», который слагается па своеобраз¬ 
номъ раздвоеніи личности у алкоголиковъ,, 
наркомановъ и подобной публики, кото¬ 
рые временами живучъ, то сознательной 
жизнью въ бодрстаешюмъ состояніи, то- 
подсознательной въ пьяномъ или хмель¬ 
номъ періодѣ. 

Подобное раздвоеніе губительно дѣй¬ 
ствуетъ на личность и хотя но въ такой 
степени какъ аскетическая тренировка,, 
однако, серьезно поражаетъ капъ безсо¬ 
знательную, такъ равно и сознательную' 
сферу психики. 
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Въ умѣренныхъ размѣрахъ вѳйбуж- 
дающія средства могутъ очень поднимать 
дѣятельность подсознательной сферы, чѣмъ 
и пользуются многія лица, особенно нуж¬ 
дающіяся въ короткомъ, но сильномъ 
«вдохновеніи» для художественнаго, науч¬ 
наго или практическаго творчества. Та¬ 
кіе «мистики» очень страдаютъ въ одномъ 
отношеніи — необходимость увеличенія 
дозы наркотика приводить къ болѣзни м 
смерти. 

Третій тинъ использованія подсозна¬ 
тельнаго даетъ- намъ нормальную лич¬ 
ность, которая «мистику» ставить цѣли¬ 
комъ на службу сознательнаго процесса 
но только познаванія и художественнаго 
отображенія, по и дѣятельности. Въ атомъ 
случаѣ «мистика» непосредственно со¬ 
провождаетъ весь процессъ сознательной 
жизни въ томъ смыслѣ, что каждое наше 
переживаніе во внѣшнемъ мірѣ связы¬ 
вается съ соотвѣтственнымъ комплексомъ 
изъ сферы подсознательнаго опыта, внѣш¬ 
нія впечатлѣнія пополняются изъ богатаго 
запаса «потусторонняго» міра, находяща¬ 
гося въ общей сферѣ души, внѣшніе 
образы дополняются переживаніями «нз- 
внутри» и мы получаемъ возможность 
видѣть предметъ не только однимъ гла¬ 
зомъ. такъ сказать, въ плоскомъ ияобра- 
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женіи, но двумя сразу — въ выпукломъ. 
Именно мистика или подсознательно* 
даетъ налъ драгоцѣнную «догадку», изо¬ 
брѣтеніе, интуиціи), именно ей мы обя¬ 
заны тѣмъ «вдохновеніемъ», которое такт, 
необычайно усиливаетъ, обостряетъ и 
утончаетъ наши способности. Наконецъ, 
въ сферѣ дѣйствія наше подсознательное 
со своими автоматическими навыками, 
піароішоіі, вѣрой, а пт, случаѣ падобно- 
(ти «и нети иктивію-гені а л ы і ы мъ іірисііо- 
собленіемъ» играетъ не меньшую роль. 
И если мы сплошь и рядомъ переводим*!, 
пт. «мистику» тѣ или иные сознательно 
продуманные пріемы и способы дѣйствій, 
то не менѣе мы пользуемся при разрѣ¬ 
шеніи сознательно поставленныхъ задачъ 
готовыми двигательными составами, хра¬ 
нящимися въ запасѣ напито многообраз¬ 
наго автоматизма. 

При нормальномъ соотношеніи «ра¬ 
зума» и «мистики» обмѣнъ между созна¬ 
тельнымъ н подсознательнымъ можетъ 
достигнуть ч резвычайной ките и си внести. 
Но, конечно, гарантіей того, что мы не 
заблудимся вт. грезахъ и бредовыхъ 
идеяхъ, что мы не станемъ жертвою 
субъективизма и не будемъ увлечены 
автоматизмомъ нашей мистики на путь 
слѣпой косности, подражанія млн виу- 



■іонія, является обращеніе нашей воли 
и вниманія къ міру, непрестанное жела¬ 
ніе отвѣчать ему, стремленіе активно 
участвовать въ немъ, расходовать дли 
него свои силы. Но въ себя, а отъ себя, 
не для моего я, а для другихъ, не съ 
закрытыми глазами, а цѣликомъ подвер¬ 
гая себя дѣйствію звучащаго, зовущаго, 
свѣтящагося міра, міра безчисленныхъ 
прикосновеній, осязаній, запаховъ, толч¬ 
ковъ, движенія и борьбы,—только этимъ 
путемъ мы открываемъ выходъ нашей 
«мистикѣ», даемъ ей художественный 
символъ, выражаемъ ее въ словѣ, исчер¬ 
пываемъ этотъ вѣчно бьющій источникъ 
живыхъ силъ. Нолѣе того, даже въ инте¬ 
ресахъ самой «мистики» такое обраще¬ 
ніе къ міру, нс,ходъ въ міръ, ибо только 
ятииъ путемъ мм даемъ нашему подсо¬ 
знательному новый опытъ, новыя пе¬ 
реживанія, образы и идем, - которыми 
ыы впослѣдствіи можемъ воспользовать¬ 
ся. По надо забывать, что мы видимъ, 
ед ышимъ, чувствуемъ, воспринимаемъ 
■и мыслимъ несравненно больше, не¬ 
жели мы это замѣчаемъ нашимъ созна¬ 
ніемъ. Пату психику молено безъ иа- 
тяжкд сравнить съ озеромъ, у котораго 
кромѣ одного широкаго и ярко освѣ¬ 
щеннаго солнцемъ притока имѣется еще 
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иного подъемныхъ ключей. Чѣмъ силь¬ 
нѣе будет/, теченіе воды въ душевномъ 
озерѣ, чѣмъ чище русло, тѣмъ правиль¬ 
нѣе будутъ, дѣйствовать и на днѣ скры¬ 
тые ключи. 

Послѣ этого отступленія мы можемъ 
перейти къ той «мистикѣ», которую на¬ 
ходимъ у Горька го. Послѣдній, какъ оче¬ 
видно, насыпаетъ мистикой лишь мистику 
мольную, ушедшую въ себя и свои себя¬ 
любивые восторги, мистику, которая, по¬ 
добно скупцу, вѣчно проваливается въ 
свои подвалы, чтобы тамъ насладиться 
своими сокровищами. Шотъ но достоин¬ 
ству клейм отъ ее, отъ нея предостере¬ 
гаетъ. Но никто другой, какъ самъ Гор г.- 
кій, поп» бы разсказать намъ о мистикѣ 
здоровой, мистикѣ любви и активности, 
которая ш-ѣ богатства своего неистощи¬ 
маго подсознательнаго стремится отдать 
міру въ творчествѣ и самоотверженіи. 
Глубоко правъ съ этой точки зрѣнія 
Мережковскій въ своей статьѣ, помѣ¬ 
щенной къ «Гусекомъ Оловѣ», когда онъ 
нротивопостаиляя «Бабушку» и «Дѣ¬ 
душку» горьковскаго «Дѣтства», высоко 
ставитъ мистику самого Горькаго ро¬ 
стов сравненіе «мистики» Горькаго, и 
Андреева покажетъ намъ, на чьѳшм- 
роиѣ пре и .м ущество . 
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Нельзя сказать, чтобы Андреевъ, та¬ 
кой большой художникъ, ничего не зналъ 
о «мистикѣ» во всѣхъ ея формахъ. Ему 
прежде всего отлично извѣстны тѣ про¬ 
явленія подсознательнаго, которыя ле¬ 
жатъ въ основѣ активной любви къ міру, 
въ интимномъ общеніи съ Космосомъ, 
въ отдачѣ себя другимъ. «Широкая какъ 
море» любовь Муси изъ «Семи повѣ¬ 
шенныхъ», чудесная молитва пастора въ 
«Океанѣ», желтыя пушники въ рукахъ 
о. Ѳивейскаго, любовь къ дальнему и 
кипящая вѣрой активность въ «Къ звѣз¬ 
дамъ»— все это показываетъ намъ наряду 
съ лучшими мѣстами изъ маленькихъ 
разсказовъ Андреева въ нервомъ періодѣ 
его творчества, что поэтъ знаетъ о томъ 
потокѣ подсознательныхъ переживаній, 
которыя черезъ сознаніе идутъ въ міръ 
и навстрѣчу ему. Но не эта «мистика» 
привлекает!» особенное вниманіе худож¬ 
ника, не она даетъ основной тонъ его 
«пророчеству». Прежде всего и больше 
всего, подобно Эдгару По и Достоев¬ 
скому, Леонида Андреева тянетъ другая 
мистика, наиболѣе ему близкая и род¬ 
ная. - Это —мистика непріемлющая міра, 
отрицающая его и поэтому цѣликомъ 
представленная самой себѣ. Не какъ слу¬ 
жебное и подчиненное разуму начало, а 



какъ самоцѣльная и господствующая сти¬ 
хія, рисуется она въ важнѣйшихъ про¬ 
изведеніяхъ Л. Андреева, и ее по спра¬ 
ведливости можно считать исходнымъ 
пунктомъ его «міровоззрѣнія». 

Разъединеніе сознательнаго и подсо¬ 
знательнаго я неизбѣжно приводить къ 
двумъ положеніямъ: съ одной стороны 
подсознательное даетъ картину хаоса, съ 
другой сознательное, лишаясь освѣщеніи 
извнутри, обречено на „грубый раціона- 
иализмъ съ его мертвенностью, атомиз¬ 
момъ, оброшенностью н голымъ форма¬ 
лизмомъ. Такъ и происходить съ Андрее¬ 
вымъ. Первый полюсъ его сознанія обра¬ 
зуетъ идея «извѣчнаго хаоса», безуміи, 
«Вавилона», «Черныхъ масокъ», «Тьмы». 
«Представьте, что вы жили въ домѣ, гдѣ 
много ком патт», занимали одну только 
комнату н думали, что владѣете всѣмъ 
домомъ, и вдругъ вы узнали, что тамъ, 
въ другихъ комнатахъ живутъ, да, жи¬ 
вутъ, живутъ какія-то загадочныя суще¬ 
ства. Быть, можетъ, люди, быть можетъ, 
что нибудь другое, и домъ принадлежитъ 
имъ. Вы хотите узнать; кто они, но дщерь 
заперта, и не слышно за ними ни звука, 
ни голоса. И въ то же время вы знаете, 
что именно тамъ, за этой молчаливой 
дверью рѣшается ваша судьба». По су- 
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цветку втк слона доктора Керженцева 
ііігь «Мысли» являются блестящей ил- 
.! нитраціей къ ученію Сидиса о дизассо- 
ціацін нашего сознательнаго и подсозна¬ 
тельнаго я и могутъ быть прекрасно до¬ 
полнены картиной хаоса инъ другихъ про¬ 
изведеній Л. Андреева. Во «Тьмѣ» какъ 
разъ на глазахъ читатели происходитъ 
переходъ отъ личной сферы къ общей: 
«Внутри его, — описываетъ моментъ пе¬ 
релома авторъ, —- происходила огромная 
разрушительная работа, быстрая и глу¬ 
хая... Какъ линючая краска подъ горя¬ 
чей водой —смывалась и блекла книжная* 
чуждая мудрость, а на мѣсто ея вста¬ 
вало свое собственное к темное, какъ 
голосъ самой черной земли»; ото—стихія 
«дѣда» и «прадѣда», которая рѣзко про¬ 
тивополагается мысли. Разрывъ между 
«разумомъ» и «мистикой» достигаетъ ве¬ 
личайшаго завершен ія въ «Черныхъ мас¬ 
кахъ», гдѣ подсознательная личность сти¬ 
хійнаго и темнаго инстинкта убиваетъ 
сознательную и разумную личность гер¬ 
цога Лоренцо. 

Такая, говоря словами Сидиса. днзассо- 
ціацін двухъ необходимыхъ сферъ нашей 
жизни приводитъ съ другой стороны къ 
чрезвычайному пониженію внѣшняго мі¬ 
роощущенія. къ обѣдненію картины міра* 
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къ окраскѣ его в г» темные несены иетм- 
ческіе тона. Въ виду ото го прежде всего 
внѣшній міръ оказывается чрезвычайно 
отчужденнымъ и изолированнымъ, а лич-, 
кость одинокой, покинутой, осиротѣвшей. 

«Оди почестію»становится поэтом у. одн и мъ 
изъ основныхъ мотивовъ поэзіи Андреева: 
«холодъ, заброшенность л скука» лежатъ 
тяжелымъ кошмаромъ па большинствѣ 
его героевъ. А во-вторыхъ міръ, поте¬ 
рявшій освѣщеніе при помощи подсо¬ 
знательнаго, теряетъ свою «реальность»: 
мистическое познаніе, снабжающее нашу 
мысль непосредственно «даннымъ», отка¬ 
зываетъ ей въ своей поддержкѣ, и окру¬ 
жающее пріобрѣтаетъ характеръ какой-то 
абстракціи, иллюзіи, чего-то призрачнаго 
и нереальнаго. Поставленный внѣ связи 
«гг. подсознательнымъ, разумъ погружается 
въ міръ призраковъ и гренъ: «Мнѣ все 
проснуться хочется, — говорить семина¬ 
ристъ въ «Саввѣ». — н не могу. Хожу, 
хожу до устали, до изнеможенія, а оч¬ 
нусь— и опять я здѣсь... И все какъ 
сонная гроза. Закроешь глаза—ц нѣть 
его. Откроешь — опять оно появится... и 
н опять, значить греза»... Говоря сло¬ 
вами Злеазара: «всѣ предметы, видимые 
глазомъ и осязаемые руками», стано¬ 
вятся «пусты, лепки и призрачны», «во- 
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ликая пустота» объемлетъ «мірозданіе» 
и царигь безбрежно «всюду проникая, 
все отъединяя, тѣло отъ тѣла, частицы 
отъ частицъ»... И если что-нибудь остается 
отъ внѣшняго міра, то это злосчастные 
«мѣра, число и вѣсъ», великія ору¬ 
дія «Проклятаго» или Анатэмы, чисто 
формальныя начала, которыя дѣлятъ 
призрачный міръ на призрачные атомы... 

Такъ, съ одной стороны пустота, раз¬ 
дѣленная на «тѣла» и «частицы», а съ 
другой—хаосъ въ душѣ человѣка—«огром¬ 
ное, властное, всепроникающее, всепо¬ 
бѣждающее чувство, въ силѣ своей и 
равнодушіи къ словамъ подобное «смерти», 
«само по себѣ исизслѣдимая тьма». Въ 
результатѣ полный нигилизмъ, вѣчныя 
колебанія между темной стихіей и без¬ 
сильнымъ разумомъ, признаніе въ луч¬ 
шемъ случаѣ господства слѣпой судьбы, 
рока, того «безсмысленнаго, тупого и ди¬ 
каго», что «называлось жизнью». Это — 
мелодія пресловутой «міровой гармоніи», 
пиликающая на скрипицѣ пошлую по- 
.іечку. Это безъисходный кругъ, изъ ко¬ 
тораго одинъ выходъ—смерть, ибо только 
въ этомъ , «фактѣ» утверждается одина¬ 
ковая реальность, и для «хаоса» и для 
«мысли». 

Нельзя и здѣсь не отмѣтить, что и 
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Андреевъ пытался найти положительное 
рѣшеніе задачи. Таковъ образъ его «огня», 
бѣлаго огня, «на которомъ солнце сго¬ 
раетъ, какъ желтая солома», безсмерт¬ 
наго, всѳочищающаго огня, — «въ без¬ 
смертіи свѣта, который есть жизнь», огня, 
къ которому обращается и Давидъ Лей¬ 
неръ и герцогъ Спадары, какъ къ Бо¬ 
жеству, какъ къ «Великому Господину». 
Вт. другомъ символѣ воплощается «Ве¬ 
ликій Разумъ», пребывающій «за желѣз¬ 
ными вратами», «въ безмолвіи и тайнѣ» — 
по характерно, что всѣ эти образы даютъ 
только поэтическое изображеніе высшей 
абстракціи, анергіи, объективной закон¬ 
ности міра, но нѣтъ въ нихъ той связи 
субъективнаго и объективнаго, которая 
лишь на мигъ представилась Василію 
Ѳнвѳйскому какъ «новый міръ» — «міръ 
свѣтлыхъ безбоязненныхъ лицъ». Богъ« 
Андреева холоденъ и далекъ, когда же 
онъ загорается бѣлымъ огнемъ, онъ не 
творитъ, не рождаетъ, а жжетъ и «пожи¬ 
раетъ камень». Это опять таки не жизнь, 
а смерть, хотя-бы и смерть «огненная». 

Переходя теперь къ міровоззрѣнію 
Горькаго, мы прежде всего совершенно 
не находимъ въ его произведеніяхъ той 
обнаженной мистики, которой такъ много, 
у Андреева. Нельзя утверждать, чтобы 
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Горькій ни испытывалъ самъ н не давалъ 
у своихъ героевъ мистическихъ пережи¬ 
ваній. Напротивъ онъ гораздо больше ми¬ 
стикъ чѣмъ Андрееігь уже потому, что онъ 
постоянно стремится къ установленію не¬ 
посредственной живой связи с.о всѣ.\п> 
сущимъ, къ нахожденіи! единаго и цѣ¬ 
лостнаго потока всей жизни во всей ея 
полнотѣ и богатствѣ. Для итого особенно 
характерно тяготѣніе иоога къ многочи¬ 
сленнымъ и самымъ разнообразнымъ опи¬ 
саніямъ природы, въ которыхъ чувствуется 
самое недвусмысленное дыханіе панте¬ 
изма. .Въ атомъ отношеніи нельзя не, 
сравнить Горькаго съ Кнутомъ Гамеу- 
мом'ь. Природа у Горькаго всегда про¬ 
чувствована нзвнутрн н вмѣстѣ съ тѣмъ 
дана объективно, за нею игнрнмириющая 
жизнь, самоцѣ.іыіая н прекрасная, но 
никогда не чуждая н не враждебная какъ 
«матерія», отрицающая «духъ». Человѣкъ 
въ отой природѣ, только гармоническая и 
необходимая часть великаго цѣлаго. По¬ 
ложительно трудно перечесть, гдѣ лучин* 
п полнѣе Горькій даетъ слою природу 
какъ внѣшнюю форму единой міровой 
жизни, бьющейся въ сердцѣ человѣка. 
Кавказі. и Капри, Черное море и Крылъ 
южныя степи и Волга, бѣдная средняя 
Россія съ ея 'деревнями и «городкомъ 



Окуровымъ»— нее ото буквально живетъ 
въ смѣнѣ дня и ночи, бури и вёдра, 
лѣта и зимы, животъ настолько мощной 
и великой жизнью, что воистину когда- 
нибудь будутъ писать спеціальныя моно¬ 
графіи о «Душѣ природы» по Горькому. 

Нплосредотвенная. связь между чело¬ 
вѣкомъ и стихіей дана при атомъ въ 
своеобразномъ любованіи ея картинами,, 
которое есть вмѣстѣ ст. тѣмъ и само-' 
утвержденіе человѣка: «Встали, вышли 
на солнышко... кланяются золотыя ме¬ 
телки звѣробоя, прянымъ запахомъ ды- 
шетъ буквица и любимая пчелами синь. 
Поютъ веселыя птицы, гудятъ невиди¬ 
мыя струны; сочный воздухъ лѣса весь 
дрожитъ, полонъ ласковой музыки, и небо 
надъ .нами- -синій, звучный колоколъ изъ 
хрусталя и серебра»—такъ въ «Лѣтѣ» по 
словам']» новта: «красоту даетъ любовь». 
А ночью, когда «манилась земля за-деиь 
солнцемъ» и «крѣпко спитъ, пышно одѣ¬ 
тая -ль травы и цвѣты, а лѣса молча со¬ 
сутъ ея теплую, сочную грудь»—въ ото 
время, «хорошо думается о ней н о мірѣ 
въ эти часы, точно ты углубилъ корни 
до сердца, земного, и вливается оттуда въ 
душу твою великая, горячая любовь къ 
живому». Понятно теперь и чувство стран¬ 
ника. идущаго «Но ’Руси» отъ * Горнаго 
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моря: «Идти легко, точно плывешь въ 
воздухѣ. Пріятныя думы, пестро одѣтыя 
воспоминанія ведутъ въ памяти тихій 
хороводъ; этотъ хороводъ въ душѣ—какъ 
бѣлые гребни волнъ на морѣ, онѣ сверху, 
а тамъ, въ глубинѣ—спокойно, тамъ тихо 
плаваютъ свѣтлыя п гибкія надежды 
юности, какъ серебряныя рыбы въ мор¬ 
ской глубинѣ». Здѣсь кавказская почт* 
имѣетъ к свое особое очарованіе: «въ 
ней купаешься какъ въ морѣ, и какъ 
морская волна смываетъ грязь кожи, такъ 
и эта тихо поющая тьма освѣжаетъ душу. 
Такими ночами душа одѣта въ свои луч¬ 
шія ризы и точно невѣста вся трепе¬ 
щетъ, напряженно ожидая: сейчасъ от¬ 
кроется предъ нею «нѣчто великое». 

Болѣе религіозный характеръ полу¬ 
чаетъ связь человѣка съ внѣшнимъ міромъ 
въ «Исповѣди». Храмомъ здѣсь стано¬ 
вится «небо ясное, синія дали, вышитый 
золотомъ осенній лѣсъ, или зимній— 
храмъ серебряный». Весною «яблони какъ 
дѣвушки кт. причастію идутъ, голубыя 
въ серебрѣ луны», лѣтомъ «жизнь кипитъ: 
земля покрыта изумрудной пѣной травъ, 
невидимо жаворонки [поютъ, и все ра¬ 
стетъ къ солнцу въ разноцвѣтныхъ яр¬ 
кихъ крикахъ радости». «Въ поляхъ 
земля кругла, понятна, любезна сердцу. 
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Лежишь, бывало, на ней, какъ па ладони, 
налъ и проста, словно ребенокъ, теп¬ 
лымъ сумракамъ одѣтый, звѣзднымъ не¬ 
бомъ рокрытъ, и плывешь вмѣстѣ съ ней 
мимо звѣздъ. Насыщается усталое тѣло 
крѣпкимъ дыхагііемъ травъ и цвѣтовъ... 
И слышишь какъ она дышетъ, хочешь 
догадаться, какой сонъ видится ей, и 
какія силы тайно зрѣютъ въ глубинѣ ея, 
какъ она завтра взглянетъ на солнце, 
чѣмъ обрадуетъ его, красавица, любимая 
имъ. Словно таешь, приело нясь ко груди 
ея, и растетъ твое тѣло, питаясь теп¬ 
лыми п пахучимъ сокомъ милой матери 
твоей; видишь себя неотрывно, навѣки, 
земнымъ и благодарно думаешь:—Родная 
моя!.. Земля подобна кадилу въ небесахъ, 
а ты уголь и ладанъ кадила»... 

Неудивительно, послѣ этого, что носири- 
и и мая природу какъ нѣчто леи вое н близ¬ 
кое, восклицаютъ горьковское, герои: 
«Нѣтъ, друзья мои —погляднте-же какая 
она прекрасная! Давайте, поклянемся 
предъ нею въ томъ, что будемъ честно 
жить!» А парень на Камѣ говоритъ ей: 
«Эхъ, Кама, матушка родная, люблю! Не 
сдамъ!» Когда-лсе весною во время «Ле¬ 
дохода» «гудятъ» и «поютъ колокола», 
говоритъ человѣкъ Осипъ: «а дута чело¬ 
вѣчья—крылата—по ^нѣ она летаетъ»... 
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а другой мысленно отвѣчаетъ ему: «кры¬ 
лата? Чудесно!...» Роднымъ чувствуетъ 
себя человѣкъ въ мірѣ, а отсюда и много¬ 
кратное утвержденіе у Горькаго одной 
м ыел н: Ліренесходная должность—быть 
на уе.м.гѣ человѣкомъ, сколько видимъ 
чудеснаго, какъ мучительно сладко вол¬ 
нуется сердце въ тихомъ восхищеніи пе¬ 
редъ к расотою Л «Хорошо быть человѣ¬ 
комъ на уем.гѣ» говорит/, герой «Лѣта» 
па разсвѣтѣ. когда «истекла дождемъ 
ночь л поблѣднѣла» и «плывутъ надъ 
лѣсомъ похудѣвшій усталыя тучи». «Бе- 
< внутри весело становится человѣку 
въ мірѣ. «И сколько вездѣ красоты :>той 
милой» говоритъ «Мать» разсматривай 
бабочекъ и насѣкомыхъ, «сколько могли- 
бы вуять радости, осли-бы знали тип. 
уемлл богата, каігь много пт. ней удіінн- 
тельпасо живетъ». II. подобно тому какъ 
Лермонтовъ находилъ Бога въ тотъ чает., 
когда «волнуется желтѣющая инна», на¬ 
ходить его п герой Горькаго, когда надъ 
нимъ «въ синемъ небѣ улыбается солнце, 
хвастливо распустивъ надъ землею павли¬ 
ній хвостъ своихъ лучей»: идя «межъ 
хлѣбовъ» и онъ постъ «пѣснь Км у, Вла¬ 
дикѣ жнунн»! 
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Иопрнсчуішый осгсстжшъ 
Преступенъ мнѣ бывъ 
Въ ново облокохсл 
Все ыос осгсстію освѣтли 
И споимъ позпссоніемъ іюянеде ид 
Пропышо лсяквго пачвла и власти! 

Какъ говоритъ Матвѣй въ «Исповѣди»— 
«нов красивое, божественное родственно* 
душѣ». «Отъ земли-матери и сквозь душу 
твою жарко проходитъ свѣтлый лучъ на¬ 
дежды: гдѣ-то есть прекрасный Богъ»! 

Опытъ подсознательнаго у Горькаго 
такимъ образомъ не отдѣляется отъ внѣш¬ 
няго міра, не замыкается въ сферѣ эго¬ 
истической грезы, а. непосредственно 
служитъ познанію внѣшняго и сливаетъ 
я и не я въ высшее и жилое единстве». 
Любовь (опустпуетъ вниманію и памяти, 
богатый составъ подсознательно воспри¬ 
нятых і. впечатлѣній даетъ возможность 
«вчупетяованія» и олицетворенія, а со¬ 
средоточенный въ общей сферѣ комп¬ 
лексъ эмоцій даетъ форму творческаго., 
непрерывнаго процесса, неустаннаго стре¬ 
мленія,—каждому движенію, каждому яв¬ 
ленію окружающей среды. Перенесенный 
изъ себя во внѣ потусторонній міръ бла- 
ічідаря этому потерялъ свою особность и 
нроиизалъ матерію жизнью, движеніемъ., 
творчествомъ. Можно подумать,' что твор¬ 
ческій, любовный инстинктъ Бергсона. 
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ожилъ въ художественномъ изображеніи 
Горькаго. Однако послѣдній идетъ но 
болѣе правильному пути, нежели фран¬ 
цузскій философъ. Мистика Горькаго цѣ¬ 
ликомъ ушла и растворилась въ эстети¬ 
ческомъ символѣ. А это очень важно. 
Вѣдь мистика, обращенная внутрь себя, 
по существу невыразима. Безъ эстети¬ 
ческаго перевоплощенія она въ символѣ» 
нуждается только развѣ какъ въ сигналѣ 
для соотвѣтственной тренировки. По су¬ 
ществу мистическій символъ ничѣмъ не 
связанъ съ тѣмъ, что за нимъ скрывается. 
Таинственное «нѣчто» или «ничто» вполнѣ» 
достаточны для мистическаго намека. Та¬ 
кія переживанія могутъ быть связаны 
въ равной степени съ любымъ обрядо¬ 
вымъ шаблономъ и предметомъ культа. 
Не то съ символомъ эстетическимъ. Въ 
томъ-то и задача его, чтобы выразить но 
возможности т, исчерпывающей формѣ 
мистическое содержаніе, исторгнуть изъ 
темной бездны сверкающую пѣной Афро¬ 
диту, превратить хаосъ въ гармоническую 
симфонію. И Горькій нашелъ такой сим- 
воль. Богъ какъ міровая любовь, красота 
и творчество какъ единство и вмѣстѣ, 
неустанное созиданіе—таковъ образъ, ко¬ 
торый просвѣчиваетъ все время въ его 
стихіяхъ и природѣ, землѣ и морѣ, цнѣ- 
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тахъ и звѣздахъ. И такое пониманіе 
жизни какъ Бога даетъ возможность охва¬ 
тить однимъ понятіемъ и природу и че¬ 
ловѣка. Но ото уже мистика перерабо¬ 
танная, просвѣтленная, выявленная во 
внѣ. 

Если природа была воспринята Горь¬ 
кимъ не только сознательно, но и под¬ 
сознательно, то тѣмъ болѣе это было ему 
доступно въ мірѣ чисто человѣческомъ. 
Въ особенности богатый матеріалъ ему 
даегь въ этомъ отношеніи психологіи 
массъ, толпы, народа. И ото тѣмъ болѣе, 
что, какъ извѣстно, массы въ особенности 
способны къ чисто рефлекторыы мъ и авто¬ 
матическимъ движеніямъ, къ дѣйствію 
йодъ вліяніемъ подражанія и внушенія. 
Съ этой стороны мы имѣемъ достаточно 
отрицательныхъ характеристикъ, которыя 
могутъ быть въ значительной степени 
дополнены и по Горькому. Ни у кого, 
какъ у Горькаго не находимъ мы столько 
образцовъ косности, стаднаго звѣрства, 
дикаго фанатизма и мертвой обрядовой 
вѣры. Но иоогь нашъ и здѣсь становится 
на своеобразно— эстетическую точку зрѣ¬ 
нія и выявляетъ такія стороны массовой 
психологіи, которыя могутъ быть даны 
отнюдь не чисто-теоретическимъ, внѣш¬ 
нимъ ея изученіемъ, но только глубоким и 
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проникновеніемъ ігь подсознательное л 
коллективной души. 

Вт, «Исповѣди» разсказываетъ Матвѣй 
ы томъ, какъ- слились для него всѣ лица 
слушавшихъ его «иг» одно большое груст¬ 
ное лицо; задумчиво... и упрямо» пока¬ 
залось оно, «на словахъ—нѣмотно, іюнь 
тайныхъ мысляхъ—дерзко, и въ сотнѣ 
главъ его... неугасимо горитъ огонь, 
какъ-бы родной душѣ» его. «Сладкое 
сознаніе духовнаго родства каждаго со 
всѣми» рождаетъ въ массѣ «неодолимую 
чудотворную силу». «Избытокъ ігг. чело¬ 
вѣкѣ жизненной силы его» даетъ вѣру, 
«великое чувство и созидающее», огромна 
она и «всегда тревожить юный разума» 
человѣческій, побуждая его къ дѣянію». 
Отсюда «неисчислимый міровой народъ», 
народъ безсмертный и «есть начало жизни: 
единое и несом цѣпное», «богостроитель»,, 
«отецъ всѣхъ богат» бывшихъ и буду¬ 
щихъ». Сліяніе съ народоы'і» отимъ воз¬ 
можно и въ каждой малой частя его: 
«стою, говорить Матвѣй, въ кругу лю¬ 
дей», и вдругъ «всѣ качнуть от. полу¬ 
слова понимать меня... и они какъ бы 
тѣло мое, а я ихъ душа к воля, на лтоть 
часъ. И рѣчь моя —ихъ голосъ... самъ жи¬ 
вешь, какъ часть чьего-то тѣла, слышишь 
крикъ души своей изъ другихъ устъ»... И 
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совершенно правильно сближаетъ такое 
«сліяніе съ людьми» герой «Исповѣди» 
съ «единеніемъ съ Богомъ въ молитвахъ*, 
только въ послѣднемъ случаѣ онъ «исче¬ 
залъ изъ памяти своей, переставалъ 
быть», «уходя отъ себя», а въ первомъ 
наоборотъ «какъ-бы выросталъ, возвы¬ 
шался надъ собою, и увеличивалась сила 
духа... во много разъ». 

Описанія мистическаго единенія массы 
у Горькаго прямо классическія и ихъ 
смѣло можно ввести въ любое руковод¬ 
ство по психологіи толпы также какъ 
Достоевскій въ свое время далъ образцы 
эпилепсіи и истеріи. Но Горькій не 
довольствуется только тѣмъ положеніемъ, 
что чѣмъ больше единеніе, тѣмъ больше 
и коллективная сила, его интересуетъ 
опять таки вопросъ объ объединеніи 
«сердца» и «разума», подсознательной 
души народа и его сознательной и пла¬ 
номѣрной организаціи. И поскольку въ 
своей повѣсти «Мать», нашъ поэтъ ста¬ 
новится подъ знамя совершенно опредѣ¬ 
леннаго теченія, которое стремится кт. 
научно обоснованному руководству про¬ 
летаріата.; постольку-же онъ все время 
подчеркиваетъ необходимость сочетанія 
моральности и цѣлесообразности, вѣры и 
расчета, чувства п мысли. «Бъ томъ и 
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горе и скорбь и все несчастіе человѣ¬ 
ковъ, говоритъ Рыбинъ въ «Матери»,— 
оторваны мы всѣ стали сами отъ себя! 
Откинуто сердце огь разума, и разумъ 
отошелъ... Не единъ человѣкъ... Богъ 
соединяетъ человѣка во единое, круглое... 
Богъ въ сердцѣ и разумѣ»... «Разумъ 
силы но даетъ... сердце дастъ силу, а нс 
голова, вотъ!». И поскольку участники 
соціалистическаго движенія, нарисован¬ 
наго въ «Матери» меньше всего люди 
голаго расчета, мертваго раціонализма и 
фанатической узости, постольтеу-же они 
обладатели любящаго чуткаго сердца, 
высокой морали и вѣры въ правду. 
Естественнымъ поэтому является изобра¬ 
женіе всего процесса борьбы въ краскахъ 
п чертахъ по только борьбы за классовый 
интересъ пролетаріата или его хозяй¬ 
ственныя блага, ио глубоко идейнаго и 
культурнаго движенія, захватившаго всю 
душу вплоть до созданія новой вѣры и 
новаго конечнаго идеала. 

Вотъ почему нарисованная въ «Ма¬ 
теріи великая народная драма проник¬ 
нута такими духовными, почти религіоз¬ 
ными чертами. Не разъ героиня повѣсти, 
«за словами, отрицавшими Бога», чув¬ 
ствовала «крѣпкую вѣру въ Него», и хоть 
«стала .меньше молиться, по все больше 



35 


думала о Христѣ и о людяхъ, которые 
не упоминая имени Его, какъ будто даже 
не зная о Немъ, жили, казалось ей по 
Его завѣтамъ... И ей казалось, что самъ 
Христосъ, котораго она всегда любила 
смутной любовью— сложнымъ чувствомъ, 
гдѣ страхъ былъ тѣсно связанъ съ на¬ 
деждой, и умиленіе съ печалью—теперь 
сталъ ближе къ пей и былъ уже инымъ— 
сталъ выше и виднѣе для нея, радостнѣе 
и свѣтлѣй лицомъ». Вотъ почему народ¬ 
ное движеніе въ самыхъ, казалось-бы, 
свѣтскихъ формахъ своихъ то прини¬ 
маетъ формы «крестнаго хода» во имя 
«Бога свѣта и правды, Богъ разума и 
добра», то сравнивается съ «утреней иа 
большой праздникъ», когда «понемножку 
гонятъ темноту, освѣщая Божій домъ», 
причемъ «Божій домъ— вся земля», то 
сливается съ рожденіемъ новаго Бога, съ 
Христовой правдой, съ великой вселен¬ 
ской жизнью, гдѣ «Все для всѣхъ, всѣ 
для всего, вся жизнь—въ одномъ въ каж¬ 
домъ вся жизнь!», то наконецъ гудитъ и 
переливается въ «звонѣ праздничномъ 
со всѣхъ церквей земли». 

Для Горькаго нисколько не страшно 
такое сочетаніе Бога и разума, сердца и 
мысли. И если молено въ извѣстномъ 
смыслѣ назвать Горькаго мистикомъ, то 
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лишь въ томъ благороднѣйшемъ смыслѣ 
слова, въ которомъ мистикомъ является 
всякій человѣкъ дѣйствія, а слѣдовательно 
и вѣры, всякій, кто стоитъ въ мірѣ, а 
не внѣ его. Чрезвычайно показательны 
здѣсь для нашего истинно - народнаго 
поэта его образы, рисующіе намъ отно¬ 
шенія народа къ Богу, въ особепности- 
же молитва у цѣлаго ряда его героевъ. 
Справедливо отмѣтилъ уже Мережковскій 
два основныхъ типа такой молитвы— 
одну молитву дѣйственной любви, кото¬ 
рая есть просвѣтленіе міра Богомъ, дру¬ 
гую—молитву себялюбца п обрядника, 
которая есть попытка использовать лишь 
для себя божественныя силы. Противо¬ 
положеніе это дано и у величайшаго 
знатока народной мистики, у Достоев¬ 
скаго, въ его «Братьяхъ Карамазовыхъ», 
въ образахъ старца Зосимы и само¬ 
умерщвляющаго себя подвижника аскета. 
Пользуясь образами горьковскаго «Дѣт¬ 
ства», можно съ Мережковскимъ сказать, 
что это противоположность Бога «ба¬ 
бушки» и «дѣдушки». И если Богъ «дѣ¬ 
душки» намъ хорошо знакомъ уже по 
произведеніямъ Андреева, то настоящаго 
Бога «бабушки» мы можемъ найти только 
у Горькаго. 

Уже самъ способъ молитвы, какъ бе- 
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сѣды съ Богомъ, который не разъ при¬ 
водится Горькимъ въ его произведеніяхъ, 
показываетъ на величайшую близость 
жизни и Божества въ народномъ пред¬ 
ставленіи: «Сидитъ Господь на камнѣ, 
разсказываетъ про него «бабушка», среди 
міра райскаго, на престолѣ синя камня 
яхонта, подъ серебряными липами, а тѣ 
липы цвѣтутъ весь годъ кругомъ», и ле¬ 
таютъ съ неба на землю и обратно ан¬ 
гелы во множествѣ—«какъ снѣгъ идетъ, 
али пчелы роятся, — али-бы бѣлые го¬ 
луби летаютъ» и «обо всемъ Богу ска¬ 
зываютъ про насъ, про людей» и «Го¬ 
сподь ко всѣмъ ровенъ», «и всѣмъ Онъ 
воздаетъ по дѣломъ— кому горемъ, кому 
радостью». Это Богъ любви и правды, 
Богъ жизни и ласки. Онъ даже не все 
знаетъ о людяхъ «Кабы все то зналъ, 
такъ-бы многаго, поди, люди-то не дѣ- 
лили-бы», Онъ плачетъ иногда о людяхъ 
своихъ: «Люди вы Мои, люди, милые 
Мои люди! Охъ, какъ Мнѣ васъ жалко!» 
Ему «бабушка подробно разсказываетъ»... 
обо всемъ «что случилось въ домѣ», она 
даже «совѣтуетъ Богу своему: наведи ко 
Ты, Господи, добрый сонъ на него (дѣ¬ 
душку) чтобы понять ему, какъ надобно 
дѣтей-то дѣлить... Варварѣ-то улыбнулся- 
бы радостью какой! Чѣмъ она тебя про- 
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гнѣвала, чѣмъ грѣшнѣй живетъ? Что 
это: женщина молодая, здоровая, а въ 
печали живетъ: И вспомни, Господи, 
Григория, —глаза-то у него все хуже. 
Ослѣпнетъ, — по міру пойдетъ, не хо¬ 
рошо»! 

Къ этому культу жизни и любви до¬ 
стойно присоединяется не менѣе наивный, 
не менѣе поэтическій. культъ радости .и 
счастья, обращенный къ Мадоннѣ. Мо¬ 
лится Богородицѣ и бабушка и зоветъ 
ее всѣми ласковыми именами, какія 
только сердце ея создать можетъ: «Радо¬ 
сти источникъ, Красавица Пречистая, 
яблоня во цвѣту». Молится ей, материн¬ 
ству обожествленному, и народъ Капри, 
празднуетъ день Рождества и несутъ дѣ¬ 
вочки статую Мадонны,—«Сіогіа, Масіоппа, 
8'іогіа». Особыхъ добрыхъ бѣсовъ, помило¬ 
ванныхъ Христомъ, создаетъ на Руси 
фантазія странника,—Зміулана, Дшгоиа, 
Игамона и Гвиана, изъ нихъ послѣдній 
хохотать и смѣшить любитъ, и въ весе¬ 
ломъ, полуязыческомъ праздникѣ развер¬ 
тывается мистическое «дѣйство» въ Ита¬ 
ліи, гдѣ изображаютъ особо выбранные 
красивые и добрые люди на площади 
Христа, Богоматерь и Іоанна. Религіи 
ужаса и страха здѣсь рѣзко противопо¬ 
лагается другая, счастья и радости. Это 
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религія еще не нашедшая своего выс¬ 
шаго моральнаго завершенія. Но уже въ 
ней живетъ любовь; она еще не объеди¬ 
нила людей въ братство борьбы и сво¬ 
боды, но она уже поднялась до утвер¬ 
жденія жизни и оправданія ея. Въ такой 
религіи еще не разрѣшенъ вопросъ, ко¬ 
торый ставятъ герои Горькаго не менѣе, 
чѣмъ герои Достоевскаго—почему, если 
Богъ всемогущъ и добръ, міръ его такъ 
ничтоженъ и золъ? Но уже предчув¬ 
ствуется его разрѣшеніе, такъ-какъ ря¬ 
домъ со зломъ растетъ и доброе, правда 
не меркнетъ отъ зла, а жизнь все льется 
впередъ, за сегоднешішмъ днемъ поды¬ 
мается будущее: Какъ на праздникѣ въ 
Капри оретъ извозчикъ Карло Бамболя: 


Видишь, какъ горитъ на небѣ 
Лучозарпоо свѣтило? 

Пусть вотъ’также разгорится 
Наша жизнь томно и ярко. 


Какъ очевидно, божественный символъ 
во-всѣхъ этихъ случаяхъ лишь прикры¬ 
ваетъ собой болѣе чѣмъ земное содержаніе. 
Простые люди соціальныхъ низовъ не 
нашли еще тѣхъ различныхъ и тонкихъ 
словъ, которыми они могли-бы вѣрно и 
точно опредѣлить свои понятія. Симво¬ 
лика ихъ груба, поэзія отличается ирео- 
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бладаніемъ разъ навсегда принятыхъ и 
установленныхъ образовъ, она мистична 
потому, что здѣсь за каждой и выраженной 
формой тянется какъ свѣтлый слѣдъ 
подводнаго теченія несказанное и невы¬ 
раженное. Это даже не образы, а намеки, 
предлоги. Но чутко разгадалъ Горькій 
вокругъ кождаго изъ нихъ какъ особую 
духовную атмосферу цѣлые вихри разно¬ 
цвѣтныхъ и живыхъ переживаній и рас¬ 
крылъ въ нихъ горячую волну любви II 
ненависти, страсти и надежды. И когда 
онъ въ упомянутой выше статьѣ своей 
требуетъ для народа, для общества и 
страны—разума, а не мистики, онъ правъ 
со своей точки зрѣнія. Та здоровая 
мистика народа, которая даетъ ему силу 
жизни, широту любви н подъемъ творче¬ 
ства, отъ этого не угаснетъ. Но какъ не¬ 
нужная шелуха отпадетъ мистическій 
символъ, замѣняющій собою до поры до 
времени ясное и точное слово. 

Горькій изъ народа и онъ знаетъ свою 
мать. А народъ тѣмъ и несчастливъ, что 
за неимѣніемъ лучшаго, задавленный и 
заторканный, онъ принужденъ былъ поль¬ 
зоваться мистическимъ символомъ и для 
техническаго знанія и для соціальной 
борьбы и для своей художественной и 
нравственной правды. Такъ создалась 



41 


уже ие мистика, а мистическая идео¬ 
логія, не адэкватное знаніе илы полнота 
и законченность художественнаго образа, 
а капище съ застывшими и свирѣпыми 
идолами, не живая, вѣчно рождаемая 
форма, а обрядъ и мертвая буква съ 
одной стороны и лолпый разрывъ между 
жизнью и правдой съ другой. Въ томъ- 
то п страшное значеніе мистической орга¬ 
низаціи, что привязанныя къ ней силы 
всюду повернуть можно, что за каждымъ 
изъ ея символовъ, знаковъ и сигналовъ 
находится бездна, которую съ такимъ-жо 
удобствомъ возможно наполнить миріа¬ 
дами херувимовъ, какъ и тьмами темъ 
кровавыхъ діаволовъ. 

Не противъ мистики протестуетъ Горь¬ 
кій, ибо никто какъ онъ не знаетъ ея 
истинной здоровой сущности, а противъ 
мистики больной и извращенной, не 
Жизнь уничтожаетъ, а боговъ, и не хочетъ 
онъ разумомъ исчерпать того, что доступно 
лишь свѣтлому художеству. Но тысячу 
разъ правъ онъ, когда изъ плѣна тем¬ 
ной двусмысленной символики выводитъ 
онъ душу народную, освобождаетъ ее отъ 
присосавшихся къ ней змѣй и требуетъ, 
чтобы неисчерпаемой силѣ народной были 
дамы пути н формы,, свѣтъ и просторъ; 
настоящій языкъ и настоящій, крѣпкій 
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рычагъ для духовной побѣды. Горькій- 
поэтъ, показалъ намъ то подлинное и 
живое, что скрывается за старой миѳо¬ 
логіей, монастырскими стѣнами и шеп¬ 
таньемъ изувѣровъ. Горькій публицистъ 
потребовалъ, чтобы для заточеннаго въ 
подземелье богатыря были широко ра¬ 
скрыты ворота и построенъ новый свѣт¬ 
лый домъ. Иначе онъ и поступить не 
могъ. 



II. 


Андреевъ какъ художникъ.— 
Его стиль и общественная фан¬ 
тастика. — Человѣкъ-звѣрь и 
міровая тюрьма. — Сверхчело¬ 
вѣчество.—Мѣщанство у Горь¬ 
каго. — Его психологическій 
музей. — Женщина. — Лишніе 
люди. — Романтики. — Религія 
труда. — Оптимизмъ Горькаго. 



Больная мистика Л. Андреева должна 
была имѣть неизбѣжное вліяніе и на 
самое творчество поэта. Въ силу раз¬ 
рыва между «разумомъ» и «сердцемъ» 
онъ не только долженъ былъ придти къ 
тяжелымъ выводамъ пессимистическаго 
міровоззрѣнія, но какъ художникъ, онъ 
долженъ былъ заплатить самымъ харак¬ 
теромъ своего творчества за болѣзнь 
своей страдающей души. 

И въ самомъ дѣлѣ. Отвергнувъ непо¬ 
средственное ощущеніе жизни помимо 
сознанія, омъ этимъ самымъ поставилъ 
себя въ необходимость отречься и отъ 
полнаго, цѣлостнаго ея отображенія. Вѣдь 
тѣмъ, что Андреевъ отказался отъ при¬ 
знанія смысла за «хаосомъ» и «тем¬ 
нымъ ш-істи'Зтомъ», онъ прежде всего 
себя какъ художника поставилъ въ тя¬ 
желое положеніе. Вѣдь «хаосъ» отъ 
этого не пересталъ существовать. И бо¬ 
лѣе того, Андреевъ, какъ великій худож¬ 
никъ не пересталъ этотъ «хаосъ» ощу¬ 
щать. Отрицаніемъ онъ не могъ снять 
съ себя и обязанности изобразить этотъ 
«хаосъ» въ своихъ художественныхъ про- 
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наведеніяхъ, такъ какъ «хаосъ» и есть 
сама жизнь въ непосредственномъ под¬ 
сознательномъ міроощущеніи. Вѣдь за¬ 
дача художника и состоитъ въ томъ, 
чтобы освѣтить этотъ хаосъ, поднять его 
изъ темной глубины, влить въ художе¬ 
ственный символъ и притомъ сдѣлать 
это на столь совершенно, чтобы самъ 
символъ сталъ жить, сталъ завершен¬ 
нымъ, и не осталось-бы за нимъ какой 
то темной тѣни, таинственнаго двойника, 
какъ это мы встрѣчаемъ сплошь и ря¬ 
домъ у различныхъ больныхъ мистиковъ 
и символистовъ. У нихъ вѣдь всегда за 
рожденнымъ словомъ звучитъ не рожден¬ 
ное, за одной сценой чудится другая, а 
за блѣдными и туманными намеками 
колеблется таинствен мая призрачная 
бездна. 

Разрывъ между жизнью и разумомъ и 
въ другомъ отношеніи готовилъ Андрееву 
тяжелое испытаніе. Отрицая за подсозна¬ 
тельнымъ опытомъ его значеніе, созда¬ 
тель «Анатэмы» этимъ самымъ въ зна¬ 
чительной степени отдалялъ себя отъ 
жизни въ ея непосредственномъ вос¬ 
пріятіи, отт» близкаго и непрестаннаго 
съ ней соприкосновенія. Разумъ воспри- 
ннмаетъ шаблонно и отвлеченно и лишь 
мистическое сердце наше способно по- 
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мимать жизнь въ ея непрестанномъ раз¬ 
нообразіи, своеобразіи и оригинальности. 
И если задача художника быть конге¬ 
ніальнымъ жизни, выразить значитель¬ 
ное, цѣнное и важное именно въ ея не¬ 
исчерпаемой новизнѣ и неповторяемой 
оригинальности, то какъ разъ Андреевъ 
безмѣрно затруднилъ для себя ату за¬ 
дачу. Искусствен уходя въ міръ отвле¬ 
ченныхъ схемъ и придуманныхъ симво¬ 
ловъ, онъ необходимо от имъ самымъ 
ставитъ барьеръ между своимъ творче¬ 
ствомъ и жизнью. Отсюда неизбѣжно 
болѣзненная блѣдность и неоригииаль- 
пость символовъ. Ибо онъ смотритъ на 
дѣйствительность не непосредственно, а 
черезъ обобщающій и шаблонирующій 
разумъ. И чтобы не пойти путями ми¬ 
стическаго символизма съ его міромъ 
двойниковъ, Андрееву оставалось одно— 
и это при помощи сгущенія красокъ, 
обостренія свѣто-тѣии и преувеличен¬ 
ности образовъ даже ихъ каррикатур- 
иости настолько усилить яркость своихъ 
символовъ, чтобы этимъ была восполнена 
слабость неігосредствешшаго жизнеощу¬ 
щенія. 

Андреевъ такъ и поступилъ. Искус¬ 
ственно созданной оригинальностью онъ 
восполнилъ шаблонность и бѣдность вое- 
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пріятія. Нагроможденіемъ внѣшнихъ 
чертъ онъ замѣнилъ слабость внутрен¬ 
няго освѣщенія. Цѣнность и значитель¬ 
ность жизненныхъ явленій въ ихъ непо¬ 
дражаемой оригинальности была замѣ¬ 
нена болѣе общими идеями, разумными 
цѣнностями, уже выработанными филосо¬ 
фіей, и этимъ путемъ былъ созданъ осо¬ 
бый «андреевскій» стиль, который полу¬ 
чилъ характеръ идейно-отвлеченного со¬ 
держанія, влитаго въ искусственныя 
іформы преувеличеннаго, кричащаго сим¬ 
вола. И мы должны отдать справедли¬ 
вость художнику. Благодаря широкому 
использованію философскихъ идей, яркой 
разкраскѣ образовъ, рѣзкимъ очертаніямъ 
фигуръ, удивительной декоративности и 
театральности повѣствованія ему въ зна¬ 
чительной степени удалось восполнить 
и едостатки ч исто-художествен наго из о бра- 
женія. Въ концѣ концовъ онъ не смогъ 
обойтись и безъ мистической символики. 
Но окрашенная философскимъ умозрѣ¬ 
ніемъ она приняла болѣе отчетливый, 
хоть и холодный видъ, а все творчество 
этого писателя стало образцомъ художе¬ 
ственно-разработанной идеологіи въ при- 
чудливо-стилыюй разработкѣ. 

Было-бы смѣшно утверждать, что у 
такого крупнаго художника, какъ Аидревъ, 



49 


будто-бы вовсе отсутствуетъ сфера непо¬ 
средственнаго жизнеощущенія и вопло¬ 
щенія его въ искусствѣ. Наоборотъ ря¬ 
домъ съ широкимъ потокомъ идейно-тра¬ 
гической поэзіи у него постоянно отвѣт¬ 
вляются отъ общаго источника малые, 
по интересные ручьи бытовыхъ произ¬ 
веденій. Въ нихъ «хаосъ» жизни вопло¬ 
щенъ вполнѣ. Но зато въ нихъ и отсут¬ 
ствуетъ совершенно тотъ характеръ куль¬ 
турной цѣнности, который свойственъ 
его крупнымъ вещамъ. Болѣе того, они 
настолько лишены какого-бы то ни было 
критерія художественной значительности, 
что представляютъ собой почти фотогра¬ 
фическіе снимки съ довольно таки не¬ 
опрятныхъ «дней нашей жизни» и раз¬ 
личных!» ея уголковъ. Шемало этому по¬ 
могаетъ и то обстоятельство, что сводя 
мистику къ хаосу, Андреевъ совершенно 
не былъ въ состояніи понять любви, ко¬ 
торая есть, правда, въ громадной части 
существа своего мистика, но не хаосъ. 
Ибо здѣсь мы встрѣчаемся съ подсозна¬ 
тельной жизнью великаго творческаго 
инстинкта, цѣлесообразнаго въ основномъ 
стремленіи своемъ. Конечно, если под¬ 
ходить къ любви исключительно съ 
точки зрѣнія хаоса или внѣшняго «соб¬ 
лазна» полового акта, то кромѣ порно- 



50 


графіи ничего и не получится. А жен¬ 
ское начало, обезпложенное и лишенное 
оправданія въ материнствѣ, ничего кромѣ 
распутной Анфисы, несчастной Оль-Оль 
и траурной кокотки — Екатерины Ива¬ 
новны, ничего и дать не можетъ. 

Но андреевскій «стиль» имѣетъ и 
одно громадное преимущество. Благо¬ 
даря своимъ особенностямъ онъ удиви¬ 
тельно подходитъ для выраженія тѣхъ 
идей и настроеній, которыя въ наши 
дни организуютъ общественную жизнь, 
даютъ ей видимую внѣшнюю закончен¬ 
ность, формально исчерпываютъ ее. ѵ Вѣдь, 
нельзя не признать, что какъ разъ наша 
эпоха отмѣчается особымъ пристрастіемъ 
къ довольно сомнительному раціонализму, 
призрачной положительности и односто¬ 
роннему крайне узкому пониманію 
явленій. Съ тѣхъ поръ какъ товарно-ка¬ 
питалистическое производство наложило 
свою руку на жизнь въ цѣломъ, органи¬ 
заторы ея изо всѣхъ силъ стремились 
убѣдить человѣчество, что эгоизмъ есть 
единственный естественный рычагъ об¬ 
щественности, что установленный ими 
культъ рынка и внѣшняго принудитель¬ 
наго права—неизбѣжный и единственный 
оплотъ порядка, и что одна только без¬ 
пощадная борьба за существованіе мо- 
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жетъ гарантировать надлежащій подборъ 
«лучшихъ». Не исчерпывая милліонной 
доли реальныхъ возможностей, не рас¬ 
ходуя сотой доли имѣющихся силъ, эта 
система, понимающая людей какъ враж¬ 
дебныхъ другъ другу индивидовъ, же¬ 
лаетъ всю жизнь загнать въ рамки ко¬ 
рысти и злобы, весь міръ представить 
какъ сочетаніе съ одной стороны нату¬ 
ральныхъ точно перечисленныхъ стра¬ 
стей, а съ другой—столь-же необходимо 
н научно признаннаго «рока». Нечего и 
говорить, что по этой системѣ «рокъ» 
нисколько не препятствуетъ вырабаты¬ 
ваться разнымъ сверхчеловѣкамъ въ видѣ 
Ротшильдовъ и Вандербильтовъ. 

Каждый общественный строй имѣетъ 
свою религію и свою молитву и стре¬ 
мится увѣрить людей, что кромѣ его 
Аллаха и Магомета пѣтъ другихъ бо¬ 
говъ, и кромѣ его парадиза нѣтъ спа¬ 
сенія. Совершенно естественно, что клас¬ 
совое и капиталистически организованное 
общество не менѣе другого стремится 
къ утвержденію своей вѣры въ изолиро¬ 
ваннаго одинокаго человѣка, въ правду 
единаго спасительнаго рубля и въ рай 
сильнаго хищника, славнаго побѣдителя 
въ звѣриной борьбѣ, который затѣмъ 
овладѣваетъ міромъ, такъ-какъ будто-бы, 
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все продается и все покупается, а онъ 
все купить можетъ. Но горе тѣмъ, кто 
искренне повѣритъ въ эту столь искус¬ 
ственно придуманную природу, кто нач¬ 
нетъ и на дѣлѣ уродовать себя, лишь- 
бы подойти, приспособиться къ такой 
воистину фантастической «реальности». 
Опт, будетъ служить призракомъ и фаи- 
тазмамъ, лить горячую «реальную» кровь 
на бутафорскіе алтари несуществующихъ 
чудовищъ. 

Принять вѣру современнаго буржуаз¬ 
наго общества — это значитъ поставить 
передъ собой альтернативу — или-или. 
Или воспользоваться ею, стать самому 
хищникомъ и предпринимателемъ, или 
обречь себя на жертву безъ права со¬ 
противленія, безъ выхода и входа внѣ 
предустановленныхъ рынкомъ дверей, 
безъ пользованія и примѣненія оружія, 
изготовленнаго внѣ торжища купли-про¬ 
дажи. Это послѣднее положеніе воистину 
трагично. Быть жертвой и не имѣть пи 
малѣйшей надежды на спасеніе— это какъ 
разъ тотъ ужасъ безнадежности, который 
съ такой силой поражаетъ мѣщанскіе 
низы современнаго буржуазнаго обще¬ 
ства. Вся разгадка судьбы мѣщанства 
въ томъ, что будучи зажато, задавлено 
современнымъ, господствомъ рынка, бу- 
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дучи обезображено и изуродовано его 
властью, оно тѣмъ не менѣе не можетъ 
отрѣшиться отъ вѣры въ его боговъ, на¬ 
оборотъ искрение считаетъ себя отвѣт¬ 
ственнымъ за то, что недостаточно про¬ 
никлось этой вѣрой, не идетъ до конца 
в г ь утвержденіи реальности его міра. Вотъ 
ядѣсь-то и рождается то раздвоеніе внутри 
себя, то разъединеніе внутренняго и 
внѣшняго, сердца, и разума, сознатель¬ 
наго и подсознательнаго, которое мы съ 
такой яркостью можемъ отмѣтить на са¬ 
момъ Андреевѣ. 

Крѣпко вѣрующій въ буржуазныхъ 
боговъ и нынѣ перешедшій изъ рядовъ 
мѣщанской трагедіи въ ряды счастлив¬ 
цевъ и побѣдителей жизни, никто какъ' 
Андреевъ не могъ съ такой отчетли¬ 
востью и яркостью изобразить современ¬ 
ную мѣщанскую вѣру. Его герой—ти¬ 
пичный индивидъ нашей капиталисти¬ 
ческой культуры, бѣшенной борьбы за 
существованіе и жаднаго ненасытнаго 
эгоизма—звѣрь, который постольку лишь 
чувствуетъ себя индивидомъ, поскольку 
ему присущъ индивидуальный аппетитъ. 
Такимъ рисуетъ намъ*? его Андреевъ. 
И этотъ звѣрь по мнѣнію поэта одина¬ 
ковъ въ мѣщанскомъ подпольѣ пьяной и 
грязной жизни, въ \ пролетарской средѣ 
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«Царя-Голода», въ революціонномъ на¬ 
родѣ французской революціи—подъ песси¬ 
мистическимъ девизомъ: «Такъ было, такъ 
будетъ»,—въ средѣ общества туристовъ, 
наконецъ вездѣ, гдѣ только появляется 
современный человѣкъ. Подъ культурной 
оболочкой образованнаго юноши просы¬ 
пается звѣрь «въ безднѣ», празднуетъ 
звѣрство свой праздникъ въ публичныхъ 
домахъ «Тьмы», наконецъ достигаетъ 
высшихъ ступеней въ «Красномъ Смѣ¬ 
хѣ», гдѣ одинъ изъ героевъ прямо гово¬ 
ритъ: «Только теперь я понялъ великую 
радость войны, это древнее первичное 
наслажденіе убивать людей — умныхъ, 
хитрыхъ, лукавыхъ, неизмѣримо болѣе 
интересныхъ, чѣмъ самые хищные звѣри... 
Кровавый пиръ—въ этомъ нѣсколько 
избитомъ сравненіи кроется сама правда. 
Мы бродимъ по колѣно въ крови и го¬ 
лова кружится отъ этого краснаго вина». 
И война вовсе не дѣлаетъ людей такими: 
стоитъ крикнуть въ театрѣ «пожаръ» и 
«судорога безумія охватитъ ихъ спокой¬ 
ные члены. Они вскочатъ, они заорутъ, 
они завоютъ кокъ животныя, они забу¬ 
дутъ, что у нихъ есть жены, сестры и 
матери, они начнутъ метаться... и въ 
безуміи своемъ будутъ душить другъ 
друга этими бѣлыми пальцами, отъ ко- 
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торыхъ пахіінтъ духами... они будугт> 
душить, топтать ногами, бить женщинъ 
по головамъ... они будутъ отрывать другъ 
у друга уши, отгрызать носы, они изо¬ 
рвутъ одежду до голаго тѣла и не будутъ 
стыдиться, такъ-какъ они безумны... ибо 
они всегда убійцы, и ихъ спокойствіе, 
пхъ благородство — спокойствіе сытаго 
звѣря, чувствующаго себя въ безопас¬ 
ности». 

Единственное, что можетъ сдержать 
этихъ грязныхъ и кровожадныхъ ско¬ 
товъ— это «порядокъ», «торжество закона 
п порядка», намордникъ, тюрьма, и 
«священная формула желѣзной рѣшетки». 
И дѣйствительно, уже городъ самъ по 
себѣ, какъ центръ современной жизни, 
являетъ «что-то упорное, непобѣдимое и 
равнодушно-жестокое. Колоссальной тя¬ 
жестью своихъ каменныхъ раздутыхъ до¬ 
мовъ» городъ давитъ землю, и задыхается 
человѣкъ, мечется «но этимъ улицамъ, 
задохнувшимся, замершимъ въ страшной 
судорогѣ и все не выйти» ему «изъ 
линіи толстыхъ каменныхъ домовъ». Та- 
коЙ-же тюрьмой является и вся жизнь 
прикованнаго къ механическому однооб¬ 
разному труду человѣка, это —«длинный, 
сѣрый и узкій коридоръ, лишенный воз¬ 
духа и свѣта», это «узкая клѣтка», и 
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«часты и толсты» «ѳя желѣзныя прутья». 
И въ каменныхъ «могилахъ» города по 
словамъ «Саввы» живутъ «только рабы». 
«И на всемъ, что я видѣлъ говоритъ 
омъ, лежитъ печать глупости и безумія». 
.Въ «Моихъ запискахъ» воспѣтъ настоя¬ 
щій гимнъ тюрьмѣ ея обожателемъ: «не 
ость ли ото проявленіе какого-то иного, 
высшаго закона, по которому безгранич¬ 
ное постигается человѣческимъ умомъ 
лишь при непремѣнномъ условіи вве¬ 
денія его въ границы, напримѣръ вклю¬ 
ченія его въ квадратъ», и съ этой точки 
зрѣнія тюремная рѣшетка «схвативъ въ 
свои желѣзные квадраты безконечное», 
являетъ собою «образецъ величайшей 
цѣлесообразности, красоты, благородства 
и силы». Никогда «не теряетъ вида 
мрачной и угрюмой мрачности» тюрьма 
«и непрестанно напоминаетъ людямъ, 
что законы существуютъ, и нарушителей 
ихъ ждетъ кара, кара, кара». Й если о 
чемъ мечтаетъ герой «Жизни человѣка», 
то о такой-жо тюремной идилліи пош¬ 
лости и обыденности въ собственном'], 
домѣ, гдѣ «будутъ толстыя каменныя 
стѣны»... 

Воистину ужасенъ человѣкъ и его 
идеалъ, изображаемый Андреевымъ. И 
тѣмъ безотраднѣе его положеніе, что нѣтъ 
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вѣры хотя-бы въ будущее, въ какой-ни¬ 
будь прогрессъ, законы восходящей эво¬ 
люціи—вѣдь легче было-бы переносить 
горести одному поколѣнію въ надеждѣ, 
что хотя-бы слѣдующимъ станетъ лучше 
и благообразнѣе станетъ ихъ жизнь. У 
героевъ Андреева этого пѣтъ совсѣмъ. 
«Суровый и загадочный рокъ», «зловѣ¬ 
щая и таинственная преднамѣренность 
благодаря ихъ страшной власти жизнь 
становится «безсмысленной, тупой и 
дикой», «фантастически и шутовски» 
сцѣпляются «въ ней маленькій грѣхъ и 
большое страданіе, крѣпкая, стихійная 
воля къ таком у-же стихійному могучему 
творчеству—и уродливое прозябаніе гдѣ- 
то, на границѣ между жизнью и смертью». 
Ие прогрессъ и процвѣтаніе, а «дикую 
насмѣшку и глумленіе» видитъ въ своей 
судьбѣ о. Василій Ѳивейскій. «Такъ было, 
такъ будетъ»—вотъ единственный выводъ 
изъ этого міра случайностей, гдѣ самое 
великое и прекрасное, какъ жертва Да¬ 
вида Лейзера въ «Анатэмѣ» превращается 
въ невѣроятную пошлость, на самой мо¬ 
гилѣ Давида водворяется ложь и нетер¬ 
пимость, а смыслъ жизни оказывается 
запертымъ «за желѣзными вратами угне¬ 
тающими землю своей неимовѣрной тя¬ 
жестью». 
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Такъ и должна представляться жизнь 
одинокому, изолированному индивиду 
мѣщанскаго общества, который не со¬ 
знаетъ своей связи съ прошедшимъ и 
будущимъ, не чувствуетъ ни малѣйшей 
солидарности съ ближними своими, та- 
кнмп-же волками,какъ онъ самъ, и смо¬ 
тритъ на весь міръ черезъ знаменитый 
квадратъ желѣзной рѣшетки, въ которую 
онъ заперъ «вѣчность». Увы, ничего дру¬ 
гого, п не можетъ дать однобокій раціо¬ 
нализмъ, все опредѣляющій числомъ, 
мѣрою и вѣсомъ, привыкшій на торжищѣ 
измѣрять жизнь однимъ количествомъ, 
замѣнившій формальной математикой—а 
то бухгалтеріей—коллективное міроощу¬ 
щеніе. Въ лучшемъ случаѣ можетъ такой 
индивидъ увлечься «небесной механикой» 
по образцу астронома «къ звѣздамъ» и 
мечтать теоретически о «дальнихъ». Един¬ 
ственный разъ, когда сталъ Андреевъ на 
правильный путь, это когда онъ нари¬ 
совалъ намъ въ той-же пьесѣ рабочаго 
Трейча, который олицетворяетъ въ себѣ 
не одну любовь къ ближнимъ, но и 
тотъ разумъ, который но только подсчи¬ 
тываетъ и взвѣшиваетъ, но творить но¬ 
вую жизнь. 

Пьеса «Къ звѣздамъ», къ сожалѣнію 
только эпизодъ въ творчествѣ Андреева. 
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Да и здѣсь его герои не могутъ совсѣмъ 
отрѣшиться отъ путъ индивидуализма. 
Общимъ правиломъ остается все-жѳ оди¬ 
нокій индивидъ и лишь въ этой фермѣ 
пробуетъ Андреевъ выбиться къ идеалу. 
Таковымъ является для него «Сверхчело¬ 
вѣкъ» въ его россійскомъ олицетвореніи. 
Будучи въ значительной степени учени¬ 
комъ Гартмана и Шопенгауэра въ своей 
философіи я хаоса» и безсознательнаго, 
въ этой стадіи нашъ поэтъ становится 
послѣдователемъ Ницше. И это понятно. 
Только сверхчеловѣческая мощь и напря¬ 
женіе, необычная воля можетъ поднять 
на себя тяжесть безсмысленной жизни, 
преодолѣть силу давящаго рока и ниспро¬ 
вергнуть міровую тюрьму. Конечно, рѣ¬ 
шеніе поставленной Андреевымъ задачи 
допускаетъ и другой выходъ: и если оди¬ 
нокій человѣкъ ие можетъ единичными 
усиліями своими выбиться изъ тисковъ 
«безумія и ужаса», то, казалось-бы, это 
становиться вполнѣ возможнымъ для 
организованной массы, для коллектива. 
Какъ разъ коллективъ обладаетъ и силами 
и волей, далеко превосходящими отдѣль¬ 
ную изолированную особь. Но Андреевъ 
не вѣрить въ массу и не знаетъ ея. Для 
него существуетъ только индивидъ, и 
чтобы послѣдній могъ совершить подвигъ 
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освобожденія, онъ долженъ стать Самсо¬ 
номъ. Религія сверхчеловѣчества поэтому 
необходимое и послѣдовательное завер¬ 
шеніе всего андреевскаго міросозерцанія. 

И одна другой трагичнѣе встаютъ пет 
редъ нами фигуры андреевскихъ сверх¬ 
людей. Здѣсь и священникъ, вотще тво¬ 
рящій чудо, и революціонеръ, ожидающій 
казііи, и Савва, предающій міръ огнен¬ 
ной смерти и Іуда, мнившій себя еди¬ 
нымъ—истиннымъ послѣдователемъ Хри¬ 
ста, и Хаггартъ, пиратъ, презирающій 
рабьи души и клоунъ «получающій по¬ 
щечины»,—но всѣ они одинаково обре¬ 
ченные и погибающіе, титаны, бросаю¬ 
щіе вызовъ небесамъ, одинокіе страдальцы, 
которые предпочли «вольную смерть» 
рабьей жизни. Нельзя сказать, чтобы эти 
гордыя души не дѣлали попытокъ сбли¬ 
зиться съ массой, увлечь ее, подвинуть 
на дѣло освобожденія духа. Но всѣ ихъ 
попытки разбиваются о тупость и ни¬ 
зость «безликихъ», презрѣнной, трусли¬ 
вой толпы. Правда, сверхчеловѣки стре¬ 
миться къ дѣяніямъ столь-же эффектнымъ 
какъ и быстрымъ, имъ, что называется, 
«вынь, да положь», имъ нужны резуль¬ 
таты, которые они сами могли-бы сей- 
часъ-жѳ измѣрить и оцѣнить, а съ дру- 
гой-же стороны нельзя не видѣть въ ихъ 
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манерахъ и обращеніи къ «черни» и 
нѣкотораго высокомѣрія, по крайней мѣрѣ 
довольно обидной для «безликихъ» жа¬ 
лости. Во всякомъ случаѣ у всѣхъ этихъ 
сверхлюдей одинъ неизбѣжный конецъ. 
Замкнутые въ рамки призрачныхъ и под¬ 
ложныхъ цѣнностей, охваченные цѣли¬ 
комъ идеей индивидуальной борьбы, они 
искупаютъ свою ошибку трагической 
гибелью, которая липшій разъ доказы¬ 
ваетъ старую истину, что «одинъ въ полѣ 
не воинъ». 

Непреодолимая стѣна, раздѣляющая 
«безликихъ*» и «свсрхъ-людей», нигдѣ, 
кажется, не обнаруживается у Андреева 
такъ ярко, какъ именно на лучшихъ 
представителяхъ его героевъ въ проти¬ 
воположность толпѣ. Таковт», безспорно, 
Вернеръ изъ «Семи повѣшенныхъ», от¬ 
дающій жизнь свою за свободу и счастьо 
ближнихъ, революціонеръ, ожидающій 
смерти. И что-же?.. Даже здѣсь, этотъ 
человѣкъ, такъ горячо ощущающій въ 
тюрьмѣ связь со своими друзьями и то¬ 
варищами, тѣмъ не менѣе сверху внизъ, 
съ какой-то особой высоты смотритъ на 
человѣчество и лишь ласково и любовно 
снисходитъ къ нему какъ къ ребенку: 
«онъ увидѣлъ ясно, какъ молодо человѣ¬ 
чество, еще вчера только звѣремъ завы- 
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вавшеѳ въ лѣсахъ, и то, что казалось 
ужаснымъ въ людяхъ, непростительнымъ 
и гадкимъ, вдругъ стало милымъ, какъ 
мило въ ребенкѣ его неумѣнье ходить 
походкой взрослаго, его безсвязный ле¬ 
петъ, блистающій искрами геніальности, 
его смѣшные промахи, ошибки и же¬ 
стокіе ушибы». И такое отношеніе Вер¬ 
нера къ людямъ неудивительно: вѣдь, 
рисуетъ же его поэтъ «холоднымъ и над¬ 
меннымъ, усталымъ и дерзкимъ», «гор¬ 
дымъ и властнымъ», который смотритъ 
на жизнь и въ послѣднія минуты свои 
какъ-бы поднявшись «на воздушномъ 
шарѣ». < Ахъ, если-бы у андреевскихъ 
«сверхлюдей» было поменьше жалости 
къ людямъ, но побольше уваженія къ 
нимъ! А вѣдь точно такими чертами об¬ 
рисованъ у него и революціонеръ Ни¬ 
колай, который разноситъ «холодъ по 
всему своему пути» и заставляетъ «лю¬ 
дей думать о себѣ такъ, точно они сей¬ 
часъ совершили что-то очень нехорошее 
и даже преступное, и ихъ будутъ судить 
и наказывать», «ненавидитъ» онъ всю 
«нашу жизнь» н въ концѣ концовъ ухо¬ 
дитъ отъ людей... 

Безспорной заслугой Андреева является 
освѣщеніе личнаго начала въ жизни, 
превознесеніе личности и ея организаціи. 
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Автороль этихъ строкъ это было отмѣ¬ 
чено не разъ и съ достаточной силой . 
Вотъ что въ свое время было сказано въ 
нашей вступительной статьѣ къ первому 
тому собранія сочиііеиій Леонида Андреева, 
(вышедшему въ 1911 г. въ издательствѣ 
«Просвѣщенія»): «Художественное пре¬ 
твореніе личности и ея жизни въ цѣлый 
рядъ отдѣльныхъ образовъ, органически 
связанныхъ между собою, не можетъ не 
имѣть серьезнаго соціальнаго значенія. 
И въ особенности это должно сказать о 
русскомъ обществѣ и о Россіи, и если 
новыя формы жизни предъявили власт¬ 
ный запросъ на личное мужество и 
энергію, на личную честь н призваніе, 
па личное творчество, выдержку и ини¬ 
ціативу, то нужно откровенно признать, 
что какъ разъ личности, какъ органи¬ 
заціонной формы, и въ нашей исторіи и 
въ современномъ сознаніи до крайности 
не хватаетъ. Весь ходъ нашего истори¬ 
ческаго развитія шелъ какъ разъ такимъ 
путемъ, который лиіпплъ насъ этой глу¬ 
бокой, необходимой опоры всякой истин¬ 
ной общественности». И какъ разъ у 
Андреева «индивидъ и личность стали 
основнымъ философскимъ содержаніемъ 
его твореній*... а самъ поэтъ сталъ 
«однимъ изъ участниковъ борьбы, иду- 
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щей отъ вѣка между свободнымъ «я» и 
рабскимъ закоренѣлымъ инстинктомъ». 

Но къ несчастью, великій художникъ, 
создавшій этотъ полюсъ своего міросо¬ 
зерцанія и въ нѣкоторыхъ лещахъ сво¬ 
ихъ давшій приближеніе къ высочай¬ 
шимъ вершинамъ индивидуальнаго духа, 
не сумѣлъ или не пожелалъ найти вто¬ 
рого полюса жизни—общества и обще¬ 
ственной связи. Поэтому и личность его 
осталась не только трагически одинокой, 
по не всегда достаточно устойчивой.'И 
если для нея иногда открывалась во всей 
повелительности необходимость идти «въ 
народъ», то она это понимала исключи¬ 
тельно какъ какое-то схожденіе внизъ, 
опрощеніе, отреченіе отъ своей созна¬ 
тельной и культурной воли и переходъ 
въ грязный и отвратительный хаосъ. 
«Стыдно быть хорошимъ»—вотъ един¬ 
ственная формула, которая доступна лю¬ 
дямъ, считающимъ себя «хорошими» въ 
противоположность другимъ, нехоро¬ 
шимъ, и когда они рѣшаются снизиться 
до послѣднихъ, они считаютъ долгомъ 
снять съ себя какъ кафтанъ и всю «хо¬ 
рош есть». Въ этомъ преображеніи лич¬ 
ность весьма далека, конечно, отъ кан¬ 
товскаго нравственнаго императива съ 
его великимъ велѣніемъ быть нравствен- 
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ныыъ во имя самого долга и смотрѣть 
на людей, какъ на цѣли въ самихъ 
себѣ... 

Горькій не меньше, а даже, полагаемъ 
больше и лучше, чѣмъ Андреевъ, знаетъ 
«свинцовыя - мерзости дикой . русской 
жизни», изучилъ «плодовитый и жир¬ 
ный пластъ всякой скотской дряни» и 
знаетъ ту «живучую, подлую правду», 
которая «не издохла и по сей день». 
Знаетъ онъ поэтому чудесно и ту среду 
безликихъ звѣрей, которыхъ рисуетъ съ 
такою сплою Андреевъ. Но знаетъ онъ 
имъ и настоящее имя и мѣсто. Стоитъ 
только заглянуть въ его «Городокъ Оку- 
ровъ», въ великую «уѣздную» Россію, 
познакомиться съ горьковскими «Мѣща¬ 
нами», чтобы понять, чей ужасъ такъ 
идеологически точно выявилъ Андреевъ 
въ своихъ произведеніяхъ. 

Начнемъ съ низовъ мѣщанства, съ 
ихъ окуровскихъ представителей. «Жи¬ 
вутъ въ Россіи люди, называемые — мѣ¬ 
щане... самые безполезные въ мірѣ жи¬ 
тели»... «злоплѣненное сословіе» «лежать 
они у корней ветелъ, точно куча сора, 
намытаго рѣкой, всѣ въ грязныхъ лох¬ 
мотьяхъ, нечѳсанные, лѣнивые и почти 
на всѣхъ лицахъ одна и та-же маска 
равнодушія людей многоопытныхъ и не- 
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доступныхъ чувству удивленія.... люди 
полны безнадежной скукой»... обществен¬ 
наго интереса у нихъ никакого: «Мѣ¬ 
щанъ политика не касается»— мѣщанинъ 
никакому своему «дѣлу-мѣсту» не «соот¬ 
вѣтствуетъ», занимаются жители слободы 
кое-какими ремеслами, обворовываютъ 
проѣзжающихъ на базаръ въ городъ 
крестьянъ, въ холода «волчьей стаей» 
грабятъ на топливо развалины стараго 
дома, ломаютъ въ немъ многое прямо 
«по страсти разрушать, по тому печаль¬ 
ному озорству, въ которое одѣвается ту¬ 
пое русское отчаяніе», бьются по празд¬ 
никамъ на кулаки, забиваютъ подъ часъ 
другъ друга до смерти, а духовную пищу 
почерпаютъ изъ мелкихъ сплетенъ, да изъ 
атмосферы, окружающей публичный 
домъ—«фѳлицатинъ раишко». Какъ во¬ 
спѣваетъ окуровскихъ «ліителей» мѣст¬ 
ный поэтъ, Сима Дѣвушкинъ: 

Боже, ыы — Тиои люди, 

А въ сердцахъ у насъ — ѳлоба. 

Отъ рожденья до гроба 
Мы другъ другу — какъ ввѣри. 

«Мы всѣ такіе, говоритъ одинъ изъ фи¬ 
лософовъ Окурова, смѣшанные извнутри. 
Кто насъ но гни, кланяемся, и больше 
ничего.Нѣтъ никакихъ природныхъ правъ, 
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и потому мѣщане — первые христопро¬ 
давцы. Торговать кромѣ души нѳчѣмъ. 
Живемъ пакостно: въ молодости вемлю 
обезчестивъ, подъ старость на небо лѣ¬ 
земъ, по монастырямъ, по богомольямъ 
шатаясь»... 

Тѣми-же чертами тоски и горя, въ 
которомъ — «какъ арестанты въ сѣрыхъ 
халатахъ своихъ—всѣ людишки одина¬ 
ковы»—рисуетъ намъ Горькій мѣщанскіе 
низы много разъ въ произведеніяхъ своихъ. 
Къ сѣрому, монотонному существованію 
ихъ нечего прибавить. Не даромъ въ 
«Дѣтствѣ» своемъ, посвятивъ сотни стра¬ 
ницъ описанію жизни мѣщанской со 
всѣми ея ужасами, говорить онъ про себя 
«порою меня душила неотразимая тоска, 
весь я точно наливался чѣмъ то тяжкимъ 
и подолгу жилъ, какъ въ глубокой темной 
ямѣ, потерявъ зрѣніе, слухъ и всѣ чувства, 
слѣпой и полумертвый». Впрочемъ жизнь 
иногда разнообразится дикой дракой, 
матерной руганью, грязнымъ разговоромъ: 
«Бурно кипитъ грязь, разсказываетъ Горь¬ 
кій въ «Хозяинѣ», сочная, жирная, лип¬ 
кая и въ ней варятся человѣческія души, 
варятся, стонутъ, почти рыдаютъ и ви¬ 
дѣть это безуміе такъ мучительно, что 
хочется съ разбѣга удариться головой о 
каменную стѣну». Или какъ характери- 



6В 


зуѳтся эта ясизнь въ «Ненужномъ чело¬ 
вѣкѣ»: онъ видѣлъ, что «всѣ люди были 
злы, они устали отъ злости, жили, обма¬ 
нывая другъ друга, пьянствовали, дра¬ 
лись, обижали другъ друга тяжелыми 
обидами, каждый добивался власти надъ 
другими, а надъ собой не былъ властенъ, 
не видно было человѣка, который не 
боялся бы чего-нибудь, вся ясизнь была 
насыщена страхомъ, и-онъ разъединялъ 
людей». 

И также просто какъ ругань и драка 
приходитъ въ эту среду злодѣяніе и 
убійство. Вотъ топятъ, хоть и неудачно, 
въ пруду, покрытомъ льдомъ, отца автора 
«Дѣтства» его собствепиные свояки: «Онъ 
вынырнулъ, схватился руками за край 
проруби, а они его давай бить -по ру¬ 
камъ, всѣ пальцы ему растоптали каблу¬ 
ками», вотъ убиваютъ парни Андрея 
Бурмистрова, стоявшаго на стражѣ хо¬ 
зяйскаго добра— «ему отбили печенки»— 
душитъ любовница «Ненужнаго человѣка» 
травитъ мышьякомъ «Хозяинъ» своего 
предшественника пекаря при помощи его 
леоны, забираетт, «все дѣло его въ свои 
руки, а ее бьетъ и до того запугалъ, что 
она готова какъ мыть жить подъ по¬ 
ломъ»... Въ «Лѣтѣ» убиваетъ стражникъ 
гулящую бабу, а затѣмъ стрѣляется самъ 
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иъ темномъ отчаяніи и хмѣльномъ угарѣ, 
въ «Кожемякинѣ» мужъ забиваетъ до 
смерти жену—чѣмъ ѳто не андреевскіе 
убійцы, герои «Краснаго Смѣха? А какъ 
быотъ они, всѣ эти мѣщане, 1 открыто и 
втихомолку увѣча женщинъ и дѣтей, 
быотъ то сосредоточено мертвымъ боемъ, 
то разухабисто, куда попало, въ грудь, 
въ глаза, по затылку, животу, вырывая 
волосы, быотъ кулакомъ и ногами, больше 
всего ногами, до полусмерти, быотъ 
съ передышкой часами, цѣлыми днями 
иногда. Вотъ онъ человѣкъ—звѣрь гдѣ! 

И отъ низовъ мѣщанскихъ ничѣмъ 
въ звѣрствѣ своемъ не отличаются хо¬ 
зяева и хозяйчики, предприниматели и 
собственники, и какъ разъ особенно рѣзко 
умѣютъ они изложить свою вѣру — 
формулу «желѣзной рѣшетки»; хвалить 
«Хозяинъ» Гараську, «Онъ у меня воръ». 
Онъ «умный и, ежели не оступится, въ 
острогъ не попадетъ—быть ему хозяиномъ! 
Живодеръ будетъ людямъ» и почти тѣ- 
ми-же словами какъ Андреевъ, характе¬ 
ризуетъ и Горькій мѣщанскую мысль. 
Такъ послѣ каждой бесѣды съ «хозяиномъ» 
герой повѣсти чувствовалъ, какъ стано¬ 
вились «непрочны, безсвязны, безкровны» 
его «мысли и мечты, какъ основательно 
разрываетъ ихъ въ клочья-хозяинъ, пока- 
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зывая мнѣ темныя пустоты между ними, 
наполняя мнѣ душу тоскливой тревогой. 
Я зналъ, чувствовалъ, что онъ—неправъ' 
въ спокойномъ отрицаніи всего, во что 
я уже вѣрилъ; я ни на минуту не сом¬ 
нѣвался въ своей правдѣ, но мнѣ трудно 
было оберечь мою правду отъ его плев¬ 
ковъ; дѣло шло уже не о томъ, чтобы 
опровергнуть его, а чтобы защитить свой 
внутренній міръ, куда просачивался тем¬ 
ный ядъ сознанія моего безсилія передъ 
цинизмомъ хозяина. Умъ его, тяжелый и 
грубый какъ топоръ, обрубилъ всю жизнь, 
раскололъ ее на правильные куски и 
уложилъ ихъ предо мною плотной по- 
лѣницей». Неудивительно, что съ такими 
«странно и жутко запутанными людьми» 
«дѣйствительность превращалась въ 
тяжкій сонъ и бредъ», а то, о чемъ го¬ 
ворили книги, «отходило все дальше»... 

И развѣ иначе представляется городъ— 
тюрьма андреевскому герою и «ненуж¬ 
нымъ людямъ» Горькаго?— Евсей даже 
исполняя работу «не вносилъ въ нее 'ни¬ 
чего отъ себя и едвали понималъ смыслъ 
ея». «Внѣшняя жизнь была однообразна, 
событія, возбуждающія мысль, случались 
рѣдко, мозгъ незамѣтно засорялся липкой 
пылью будѳнъ... Непрерывное движеніе 
утомляло глава, шумъ наливалъ голову 
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тяжелой отдѣляющей мутью, безконеч¬ 
ный городъ сначала былъ подобенъ чу¬ 
довищу сказки, оскалившему сотни жад¬ 
ныхъ ртовъ, ревущему сотнями ненасыт¬ 
ныхъ глотокъ, но когда Евсей присмот¬ 
рѣлся къ пестрому волненію уличной 
жизни, онъ увидалъ въ ней тяжкое и 
скучное однообразіе... онъ... видѣлъ всегда 
однихъ и тѣхъ-же людей и уже зналъ, 
что каждый изъ нихъ будетъ дѣлать че¬ 
резъ часъ и завтра... Каждый человѣкъ 
казался прикованнымъ къ своему дѣлу, 
точно собака къ своей канурѣ. Иногда 
мелькало или шептало что-то новое, но 
его трудно было разсмотрѣть и понять 
въ густой массѣ знакомаго, обычнаго и 
непріятнаго». И только въ «полусонномъ 
оцѣпенѣніи», въ «прозрачномъ туманѣ», 
грезы отдыхаетъ и оживаетъ ѳтотъ жиз¬ 
ненный арестантъ. 

Все какъ у Андреева. Но и большая 
разница. Горькій не вѣритъ самъ въ мѣ¬ 
щанскую философію, а потому и не счи¬ 
таетъ, что «всѣ» люди таковы, что «всякій» 
человѣкъ — звѣрь, что въ немъ, кромѣ 
звѣрства ничего нѣтъ, что «всякая» 
мысль обманчива, что единственнымъ 
спасеніемъ является «порядокъ» желѣзной 
рѣшетки и т. д. И тоже самое можемъ 
мы сказать относительно андреевскаго 
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сверхчеловѣчества. Оно отнюдь не пред¬ 
ставляетъ собой общечеловѣческаго идеала, 
даже не исчерпываетъ идеологіи обще¬ 
народной. Это опять таки явленіе того, 
что мы назвали исключительно мѣщан¬ 
ской психологіей въ широкомъ смыслѣ 
слова. Вѣдь вполнѣ естественно, что без¬ 
сильное и разрозненное мѣщанство, по¬ 
рабощенное циничной бухгалтеріей на¬ 
живы, не можетъ найти выхода въ спло¬ 
ченномъ, коллективномъ дѣйствіи. И оно 
выбрасываетъ изъ своей среды сверхлю¬ 
дей, героевъ и хулигановъ, которые и 
проявляютъ нужное молодечество, даютъ 
выходъ сдавленнымъ силамъ и порождаютъ 
утѣшительную легенду. Таковы всѣ эти 
красавцы и кулачные бойцы, Бурмистровы, 
Хряповы, Маклаковы, безудержные купцы, 
Ѳомы Городѣевы, опоэтизированные 
босяки Чел каш и иЧудры, бывшіе люди, 
особенно герои перваго періода творче¬ 
ства Горькаго. Но вмѣстѣ съ полосой 
безвременья проходитъ ихъ полоса, и они 
гибнутъ вмѣстѣ со вскормившимъ ихъ 
мѣщанствомъ: «Талантливые пьяницы, 
красивые бездѣльники, прочіе веселой 
спеціальности люди уже перестали обра¬ 
щать на себя вниманіе... Эй, комики, за¬ 
бавники, прочь со сцены!». 

Л. Андреевъ мѣщанскую психологію 
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возводитъ въ перлъ созданія, дѣлаетъ изъ 
нея всеобъемлющее начало и не видитъ 
за ней ничего другого. М. Горькій въ 
атомъ отношеніи счастливѣе своего соб¬ 
рата. Рисуя андреевскими красками мѣ¬ 
щанство, онъ находитъ на своей палитрѣ 
достаточно оттѣнковъ, чтобы найти среди 
парода кромѣ «рожъ» и «масокъ» на¬ 
стоящія человѣческія лица, оригиналь¬ 
ные типы, яркія формы. Цѣлая галлерея 
народныхъ печальниковъ и юродивыхъ, 
святыхъ и обрядниковъ, раціоналистовъ и 
мистиковъ, успокоенныхъ и отчаянныхъ, 
чистыхъ и распутниковъ, дѣльцовъ и 
поэтовъ — проходитъ передъ нами. По 
изобилію типовъ и красокъ можно прямо 
признать произведенія Горькаго настоя¬ 
щимъ психологическимъ музеемъ рус¬ 
скаго народа. И, конечно, тамъ, гдѣ высту : 
ііаетъ весь народъ, не можетъ быть мѣста 
ни пессимизму, ни отчаянію. 

Есть въ народѣ такіе, которые подобно 
женщинѣ — хохлушкѣ изъ «Исповѣди», 
горемъ своимъ наслаждаются и паденіемъ 
споимъ ежечасно мучителямъ мстятъ. 
«Много видѣлъ я людей, говоритъ раз¬ 
сказчикъ, озлобленныхъ горемъ: тлѣетъ 
въ нихъ неугасимая ненависть ко всему, 
и кромѣ зла—ничего не могутъ они ви¬ 
дѣть. Видятъ злое и, словно въ жаркой 
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банѣ, парятся въ немъ, какъ пьяницы 
вино—пыотъ желчь и хохочутъ, торже¬ 
ствуютъ»... не желаютъ «видѣть ничего, 
кромѣ язвъ своихъ, и не слышать иного, 
кромѣ стоновъ отчаянія». Близокъ къ 
этому типу и «дѣдушка» въ «Дѣтствѣ», 
но есть и иные. Ларіонъ изъ «Испо¬ 
вѣди» съ «необъятнымъ Богомъ», Іона 
Іегудіилъ оттуда-же, Дьячекъ изъ «Мат¬ 
вѣя Кожемякина», Мать Власова и имъ 
подобные, знающіе всю глубину горя и 
ужаса, но жизнь принимающіе не въ 
точкѣ одной, а во всей полнотѣ, страда¬ 
ющіе нестерпимо, но отъ жизни, борьбы 
и вѣры не отрекшіеся. И рядомъ съ ними 
негодующіе, словно огнемъ гнѣва опа¬ 
ленные, исповѣдники и обличители, ко¬ 
торые не могутъ ясдать и подобно сол¬ 
дату Гнѣдому становятся передъ окнами 
обидчиковъ и словомъ древнихъ проро¬ 
ковъ громятъ нечестиваго («Лѣто»), Та¬ 
ковъ и Рыбинъ, народный мститель въ 
«Матери», за народъ погибающій. Закон¬ 
никамъ—лицемѣрамъ, истинному вопло¬ 
щенію фарисейства, старичкамъ, смерти 
боящимся, аскетамъ, отъ Бога откупа¬ 
ющимся, противопоставлены грамотѣи 
народные, книги почитатели, разумники, 
истинная интеллигенція народная. 

Въ одномъ отношеніи Горькій въ 
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своихъ произведеніяхъ далъ истинное 
откровеніе нашему обществу. И думаемъ, 
онъ не столько будетъ впослѣдствіи сла¬ 
венъ своими босяками, сколько картиной 
удивительной книжной и художественной 
культуры, разцѣтшей среди русскаго на¬ 
рода несмотря на всѣ его злоключенія. Мы 
не говоримъ уже о томъ, что пѣсней пере¬ 
вита вся жизнь горьковскихъ героевъ... 
Она буквально дрожитъ и переливается 
надо всей Русью, сливается съ повседнев¬ 
нымъ трудомъ, даетъ ему ритмъ и форму, 
вспыхиваетъ въ дикомъ разгулѣ, плачетъ 
и смѣется въ самыхъ различныхъ фор¬ 
махъ отъ фабричной частушки до боже¬ 
ственнаго канта пли стиха. Буквально на 
нашихъ глазахъ творится народная пѣсня. 
А вотъ какъ вопитъ надъ тѣломъ сына 
опытная и распутная Фѳлицата: 


Сопрвтквуласял грудью бѣлою, да жаркою, сырой вешіѣ. 
Ты-ль родішушка повадпая, сыра земля, 

Тебя просятъ, сердцемъ молитъ мать бѳвсчастная. 

5 а пріимв-ва ты усопшее дитя мое, 
оего'Дь сердца вровввушву рубвнопуі 


Но кромѣ пѣсни показалъ намъ Горь¬ 
кій и нашихъ «уѣздныхъ» поэтовъ. Осо¬ 
бенно ярко выдѣляется здѣсь фигура 
Симы Дѣвушкина изъ городка Окурова. 
Съ необычайной нѣжностью нарисованъ 
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итогъ образъ народнаго стихослагателя, 
истиннаго лирическаго поэта мѣщанской 
тьмы. Безсребрѳниикъ, чуткій какъ 
струна, воспѣваетъ онъ жизнь своихъ 
«доможителей»: 


Въ городѣ у насъ—какъ ца погостѣ — 
Для всего готовая ыогнла. 

Братцы мои! Злую склоку бросьте. 
Чтобъ жить на свѣтѣ легче было! 


Я скорбно говоритъ о самомъ себѣ: 

Я волкамъ—тоской моей 
Точно братьямъ, кровно сроденъ, 

И не нуженъ, не сроденъ 
Инкому среди людей... 


Въ томъ же духѣ слагаетъ стихи и 
Коля Яшинъ на Мал о-Суотпиской улицѣ: 


Что часъ,-то жизнь'коя короче 
И съ каждымъ днемъ труднѣй опа, 
Уве прошелъ я путь мой краткій 
И ннчого въ концѣ не жду! 


Презираютъ своихъ поэтовъ мѣщане, 
какъ никудышныхъ людей, но и любятъ 
ихъ и слушаютъ ихъ стихи, ждутъ, когда 
Дѣвушкинъ новый стихъ сложитъ. И развѣ 
не настоящаго артиста показалъ намъ 
Горькій въ мальчикѣ—стекольщикѣ Ана¬ 
толій» который въ цѣлыхъ драматическихъ 
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представленіяхъ изображалъ и свою 
улицу и дворъ? А такіе сказители ска¬ 
зокъ, какъ «бабушка» въ «Дѣтствѣ» и 
многія по ея подобію созданные мужики 
и бабы?— Все это лица', а не безликіе, у 
каждаго изъ нихъ свои думы и вѣра, 
слово и пѣсня. Не сѣрая рота арестан¬ 
товъ жизни, а цвѣтами изукрашенный 
широкій лугъ. 

Но менѣе примѣчательна и та въ зна¬ 
чительной степени церковно-славянская 
словесность, которая на языкѣ псалмовъ 
и чѳтьи-минеЙ оказывается въ силахъ 
выразить глубочайшія философскія про¬ 
блемы. И опять таки ничего похожаго на 
раздавленную андреевскую »Мысль». 
Притчи, изрѣченія, апокрифическія ска¬ 
занія, пословицы— все это лишь форма, 
которой пользуются различные Тіуновы 
и Кореневы для выраженія самыхъ ори¬ 
гинальныхъ построеній. Это все народ¬ 
ная интеллигенція стараго типа и боль¬ 
шую роль въ пей играютъ бывшіе цер¬ 
ковники, опальные попы, богомольцы, 
странники, сектантскіе и раскольничьи 
начетники, люди складнаго слова, діалек¬ 
тики и спорщики. Здѣсь и отецъ Іона 
изъ «Исповѣди», проповѣдникъ новой ре¬ 
лигіи боготворчества народнаго, и злой 
закладчикъ, Антипа Волоконовъ, и Мар- 
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куша, сочинитель издѣвательскихъ и 
страшныхъ разсказовъ... «Слово» назы¬ 
ваетъ дьячекъ Кореневъ «тѣломъ разума 
человѣческаго», и такъ характеризуетъ 
книгу: это— «запѳчатлѣнный разумъ че¬ 
ловѣка», богатство души, накопленное 
имъ... Въ книгахъ заключены души лю¬ 
дей, жившихъ до нашего рожденія, а 
также живущихъ въ наши дни, и книга 
есть какъ-бы всемірная бесѣда «людей о 
дѣяніяхъ своихъ и запись думъ человѣ¬ 
ческихъ о жизни». 

Особое мѣсто занимаютъ у Горькаго 
безумные и юродивые, живые свидѣтели 
ужасовъ нашей жизни. Но опять таки 
не ограничивается нашъ писатель одними 
андреевскими злыми идіотами. И въ 
безуміи показываетъ онъ намъ ихъ много¬ 
цвѣтность и красоту. Вотъ мстительница 
за дѣтей своихъ, «Собачья матка», для 
бездомныхъ псовъ вынуждающая подая¬ 
ніе у людей, которые только мучить 
умѣютъ тварь безсловесную. А вотъ цѣ¬ 
лая галлерея юродивыхъ — Алеша, Ни- 
лушка. Особенно свѣтло и тонко описанъ 
Нилушка. Когда поетъ онъ, «весь свѣ¬ 
тится теплымъ свѣтомъ всему чужого 
веселья, легкій такой, пріятный, внут¬ 
ренне чистый, легко вызывающій добрыя 
улыбки, мягкія чувства... Летя въ золо- 



79 


тисто-пыльномъ воздухѣ, его тонкая, 
стройная фигурка должно быть всѣмъ 
одинаково напоминаетъ церковь, ангеловъ, 
Бога, рай»... онъ «такой сказочный и жа¬ 
лобный» похожій на «образы лучшихъ и 
любимыхъ людей русской земли», это 
«житѳйныѳ люди» въ которыхъ «Русь 
вложила свою напуганную, печальную 
душу, свое покорное, пѣвучее горе». 
«Красавецъ Нилушка былъ необходимъ 
для грязной нищенской и больной жизни 
слободы, онъ оттѣнялъ и завершалъ собою 
ея ненужность, безсмысліе, безобразіе». 

Таковъ богатый и многогранный міръ' 
Горькаго. И этому міру свойственна та- 
кая-жѳ сильная жизнь съ ея подъемами 
и паденіемъ, стоячими гнилыми болотами 
и водоворотомъ народныхъ движеній. Но 
прежде всего съ великимъ благоговѣніемъ 
возноситъ Горькій на великую высоту 
источникъ всякой жизни и ея носитель¬ 
ницу, женщину—мать. И поскольку кру¬ 
гозоръ Андреева знаетъ лишь двѣ край¬ 
ности—изъ вѣры сотканную Мусю и скорб¬ 
ную проститутку, Екатерину Ивановну, 
Горькій и здѣсь счастливѣе своего соб¬ 
рата: онъ даетъ удивительную галлерею 
женскихъ типовъ, которая по полнотѣ и 
множеству оттѣнковъ уступаетъ развѣ 
Тургеневу. И въ основу имъ положено 
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именно материнство, великая жажда его, 
которая способна бросить женщину и на 
великій грѣхъ и на самоотверженный 
подвигъ. 

Какихъ только женщинъ не рисуетъ 
намъ Горькій. Здѣсь опять таки мона¬ 
шенки и проститутки, и барышни и ого¬ 
родницы, святыя и грѣшницы, старыя и 
молодыя. Но беретъ онъ женщин у съ са¬ 
маго важнаго для нея—съ ея материнства. 
И рискуетъ поэтому такими описаніями, 
какъ изображеніе родовъ, и умѣетъ такъ 
разсказать о появленіи новой человѣче¬ 
ской жизни на землѣ, что намъ стано¬ 
вится сразу ясно все величіе женщины- 
матери среди пасъ. Ботъ какъ разсказы¬ 
ваетъ страшшкъ-иевольныЙ акушеръ —о 
женщинѣ: «мы немножко ругали другъ 
друга... она отъ боли и, должно-быть, отъ 
стыда, я —отъ смущенія и мучительной 
жалости къ ней». Но вотъ родила жен¬ 
щина, приложила ребенка къ груди... 
«тихо вскрикнувъ,'умолкла, потомъ снова 
открылись эти до нельзя прекрасные 
глаза—святые глаза родильницы, синіе, 
они смотрятъ въ синее небо, въ нихъ 
горитъ и таетъ благодарная радостная 
улыбка, поднявъ тяжелую руку, мать-мед¬ 
ленно креститъ себя и ребенка...—Слава 
Те, Пречистая Матерь Божія... охъ... 
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слава Тебѣ»... Накормила, уложила на 
осенніе листья ребенка и смотритъ на 
него... изливая изъ глазъ теплые лучи 
ласковаго свѣта, облизываетъ губы и мед¬ 
леннымъ движеніемъ поглаживаетъ грудь». 
Немного отдохнула, мать, а затѣмъ под¬ 
нялась и опираясь на случайнаго спут¬ 
ника своего, поднялась и прошла по бе¬ 
регу моря и заглядывала въ лицо сына— 
«глаза ея, насквозь промытые слезами 
страданій, снова были изумительно ясны, 
снова цвѣли и горѣли синимъ огнемъ 
неисчерпаемой любви». 

Одна ѳта сцена показываетъ намъ, 
какъ знаетъ Горькій самое главное въ 
женской душѣ, и ѳтимъ солнцемъ освѣ¬ 
щаетъ онъ ее всю. Удивительный образъ 
въ лицѣ своей бабушки рисуетъ Горькій 
въ «Дѣтствѣ», ничего болѣе плѣнитель¬ 
наго и трогательнаго не знаетъ русская 
литература. Это такой гимнъ самому вы¬ 
сокому въ женщинѣ, что, можно сказать, 
обезсмертилъ Горькій- не только милую 
бабушку свою, но и простую русскую 
женщину въ лицѣ ея. Любовь, ту любовь, 
которую почувствовалъ Горькій разлитой 
во всемъ мірѣ, нашелъ онъ горящей въ 
груди женщины и вознесъ ее. Любовью, 
какъ полная чаша, сіяетъ и переливается 
все въ большой бабушкиной фигурѣ 



слова у иея «похожія на цвѣты, такія- 
же ласковыя, яркія, Сочныя. Когда опа 
улыбалась, ея темные какъ вишни, зрачки 
расширялись, вспыхивая невыразимо 
пріятнымъ свѣтомъ, улыбка весело обна¬ 
жала бѣлые крѣпкіе зубы... все лицо ка¬ 
залось молодымъ и свѣтлымъ... Вся она — 
темная, но свѣтилась извиутри — черезъ 
глаза— неугасимым!,, веселымъ и теплымъ 
свѣтомъ... двигалась легко и ловко, точно 
большая кошка,— она и мягкая такая-же, 
какъ этотъ ласковый звѣрь». Плясунья 
и сказочница, неугомонная работница, 
все сердцемъ понявшая п простившая, 
всѣ печали утолившая, сама мученица и 
страдалица, дарящая Мадонна русская,— 
изъ бѣлыхъ лилій акаѳистъ сложилъ ей 
воспитанникъ и внукъ ея и сумѣлъ ото 
такъ сдѣлать, что каждый въ ней свою 
мать видитъ —Пречистую! 

Только дальнѣйшее развитіе получилъ 
образъ этотъ въ повѣсти о «Матери» Вла¬ 
сова, которая не только сына своего ро¬ 
дила, но отдала его на жертву общему 
дѣлу, сдѣлала вѣру его своей и сама съ. 
нимъ вмѣстѣ пошла на подвигъ; «идутъ 
въ міръ дѣти наши, кровь наша... идутъ 
въ міръ дѣти наши къ радости... идутъ 
за правдой... ради всѣхъ и Христовой 
правды ради—противъ всего, чѣмъ поло- 
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мили, связали, задавили насъ злые наши, 
фальшивые, жадные наши! Сердечные 
мои, вѣдь это за весь народъ поднялась 
молодая кровь наша, за весь міръ... 
поймите сердце дѣтское, повѣрьте сы¬ 
новнимъ сердцамъ— они правду родили, 
въ ней горятъ, ради ея погибаютъ»... 
Такъ говоритъ мать, которая до конца нс 
могла разстаться съ дѣтьми своими! 

Я даже когда любовь женщины къ 
мужчинѣ рисуетъ намъ Горькій, онъ под¬ 
черкиваетъ въ ней материнскій оттѣнокъ, 
самоотдачу женщины мужу и любовнику. 
'.Гакъ и говоритъ Машенька «Матвѣю 
Кожемякину». Но это нисколько не мѣ¬ 
шаетъ поэту нашему въ пышныхъ 
краскахъ рисовать «пѣснь торжествующей 
любви»—«около гротъ-мачты, прислонясь 
къ ней широкою спиной, сидитъ бога¬ 
тырь-парень... безбородый, безусый; пух¬ 
лыя красныя губы, голубые дѣтскіе глаза, 
очень ясные, пьяные молодой радостью. 
На колѣняхъ его йогъ, широко раскину¬ 
тыхъ по палубѣ, легла такая лее какъ 
онъ—большая и грузная—молодая баба- 
рѣзальщица, съ краснымъ отъ вѣтра и 
солнца шаршавымъ... лицомъ; брови у 
нея были черныя, густыя и велики, точно 
крылья ласточки, глаза сонно прикрыты, 
голова утомленно запрокинута черезъ ногу 
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Парня, а изъ складокъ красной, разстег¬ 
нутой кофты, поднялись твердыя, какъ 
изъ кости рѣзаныя груди... Парень по¬ 
ложилъ на лѣвую ея грудь широкую, 
черную какъ чугунъ лапу длинной узло¬ 
ватой руки... и тяжко гладить добротное 
тѣло женщины» и на окрики сосѣдей го¬ 
ворить:— «Всю Россію выкормимъ»—Вы¬ 
кормимъ!—воистину великій обѣтъ силы 
творящей, любви щедрой, столько жизни 
въ себѣ таящей. Недаромъ одинъ изъ 
героевъ Горькаго говоритъ, что въ каждой 
женщинѣ много душъ живетъ и каждой 
изъ нихъ женщина должна дать форму 
и бытіе. 

Но зато печальными чертами обри¬ 
сована у Горькаго женщина, которая без¬ 
плодно проходить свой путь. Погибаетъ 
странница прекрасная, въ поискахъ за 
мужемъ и семьей исходившая всю Рос¬ 
сію. Цѣлыя вереницы истеричекъ и кли- 
кушъ, распутницъ и богомолокъ, зама¬ 
ранныхъ, опозоренныхъ, оскорбленныхъ 
въ самомъ дорогомъ своемъ, съ горькимъ 
стономъ и слезами идутъ въ могилу, ря¬ 
домъ съ забитой, до смерти заколоченной 
мужней женой! На какія только уступки, 
на какое униженіе не идетъ женщина, 
лишь-бы чрево свое освятить и муку ро¬ 
жденія п г нести. И какъ разъ ногами въ 
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животъ любятъ бить женщину озвѣрѣлые 
мужики и мѣщане, стремятся не только 
ее замучить, но растоптать жизнь, заж¬ 
женную подъ сердцемъ. Знаетъ Горькій 
всю глубину горя русской женщины. Но 
не идеализируетъ и не щадить. Ибо таже 
семья и забота о ней заставляетъ жен¬ 
щину ненавидѣть и презирать своего му- 
жа-рабочаго, какъ только онъ во вредъ 
семьѣ примыкаетъ къ пролетарскому дви¬ 
женію, и только холостые оказываются 
дѣйствительно вѣрными друзьями борьбы 
за освобожденіе труда. 

Творитъ женщина въ дѣтяхъ, а муж¬ 
чина въ трудѣ. Человѣкъ любитъ быть 
израсходованнымъ. Это положеніе, которое 
было такъ блестяще доказано ГюЙо въ его 
новой теоріи нравственности, можетъ быть 
смѣло положено въ основу той психологіи, 
которую рисуетъ намъ Хорькій. Едва-ли 
не самый сильный мотивъ, который за¬ 
ставляетъ жестоко страдать у этого пи¬ 
сателя здоровыхъ и крѣпкихъ людей, это 
ихъ ненужность, невозможность прило¬ 
жить свои силы, быть исчерпанными такъ, 
чтобы они чувствовали, что всего себя 
отдали своему призванію. 9то новая ка¬ 
тегорія «лишнихъ людей» изъ числа 
уже не привиллегированныхъ или избран¬ 
ныхъ оословій, а изъ числа худород- 



ной массы, купечества и мѣщанства. 
Не Рудины, а Гордѣевы. И если относи¬ 
тельно лишнихъ людей изъ дворянства 
или интеллигентовъ можно было еще го¬ 
ворить о нѣкоторой субъективной винов¬ 
ности различныхъ Гамлетовъ Щигров- 
сгсаго уѣзда, излишне изнѣженныхъ и 
капризныхъ, то здѣсь ужъ этого вопроса 
совершенно ставить не приходится, ибо 
люди это— вышедшіе изъ народа, силъ у 
ііихъ хоть отбавляй и добраго желанія 
достаточно. Но запертые въ безвоздушное 
пространство мѣщанскаго гроба, привя¬ 
занные какъ каторжники къ своему гнус¬ 
ному колесу, не находящіе ни малѣйшаго 
удовольствія въ иаилучшемъ способѣ сди¬ 
ранія шкуры съ ближняго своего, они 
оказываются какъ рыба безъ воды безъ 
какой-бы то ни было общественной атмос¬ 
феры. 

Среди горьковскихъ «лишнихъ лю¬ 
дей» молено различить два основныхъ ти¬ 
па— это съ одной стороны отчаявшіеся, а 
съ другой романтики. На первомъ оста¬ 
навливаться особенно не приходится. 

()нъ общеизвѣстенъ и весьма сродни во¬ 
обще говоря мѣщанскому «сверхчеловѣ¬ 
ку». Онъ пьянствуетъ, дебоширить, ху¬ 
лиганствуетъ, дерется, протестуетъ дѣй¬ 
ствіемъ противъ непонятной, со вефхъ 
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сторонъ его охватывающей «тоски» ц 
гибнетъ отъ запоя или съ проломленной 
головой подъ заборомъ «на днѣ» жизни, 
Горькій су мѣлъ дать много красоты, искрен¬ 
ности и прямого благородства въ этихъ 
удивительныхъ фигурахъ, которыя при 
другой обстановкѣ и другихъ условіяхъ 
дали бы безстрашныхъ борцовъ, ловкихъ 
п смѣлыхъ вождей, піонеровъ новаго дѣ¬ 
ла, творцовъ новыхъ формъ. Но за не¬ 
годностью для старой общественной ма¬ 
шины они оказались излишними, и именно 
потому, что они были богаче той скудной 
жизни, которая ихъ окружала, пригово¬ 
ренными къ смертной казни черезъ мед¬ 
ленное удушеніе. Картина своего рода 
обратнаго отбора, которую въ «Мертвомъ 
домѣ» отмѣтилъ еще Достоевскій, нашед¬ 
шій, именно на каторгѣ наиболѣе смѣ¬ 
лыхъ и одаренныхъ русскихъ людей. 
Горьковская галлерея погибающихъ рус¬ 
скихъ силъ проходитъ черезъ всѣ его 
произведенія, н для иллюстраціи отмѣ¬ 
тимъ лить одинъ, наиболѣе «тяжелый» 
случай. Это —въ одномъ изъ новѣйшихъ 
разсказовъ— «Хозяинѣ». 

И въ самомъ дѣлѣ. Въ этомъ разсказѣ 
передъ нами, казалось бы, одинъ изъ са¬ 
мыхъ отрицательныхъ типовъ русской 
дѣйствительности. Василій Семеновъ. 
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убійца своего предшественника, типичный 
грабитель и бандитъ, становится благо¬ 
даря преступленію «Хозяиномъ» пекарни. 
Онъ продолжаетъ дѣло убитаго, занимается 
безстыднѣйшимъ надувательствомъ всѣхъ, 
съ кѣмъ сталкиваетъ его судьба, имѣетъ 
трехъ любовницъ, безбожно эксплоати- 
руетъ своихъ рабочихъ, бьетъ ихъ, издѣ¬ 
вается надъ ними, и самъ ведетъ яшзнь, 
недалеко ушедшую отъ его любимицъ, 
породистыхъ свиней въ особомъ хлѣву. 
Грязный, грубый, злой, почти всегда 
облаченный въ длинную до пятъ татар¬ 
скую рубаху на голое тѣло и обутый въ 
галоши на босую ногу—безъ штановъ— 
ѳтогь человѣкъ воистину производитъ 
потрясающее впечатлѣніе рѣдкаго безоб¬ 
разія и низости. И что-жѳ? Горькій 
умѣетъ показать и на этомъ опустившемся 
до послѣднихъ ступеней звѣрѣ не только 
человѣческія черты, но печальный слѣдъ 
великой драмы русскаго человѣка: невоз¬ 
можности примѣнить и использовать бо¬ 
гатыя силы, данныя ему судьбой. Тоска 
душитъ этого грязнаго гиганта. Его 
исключительныя способности уходятъ на 
то, чтобы не зная грамотѣ вести на па¬ 
мять громадное дѣло и надувать публику. 
Въ запоѣ ищетъ онъ спасенія и такъ 
говорить о своей незадачѣ: <Я, изнутри, 
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хорошій человѣкъ—съ сердцемъ... Э-эхъ, 
ма-а, кабы мнѣ людей хорошихъ, крѣп- 
кихъ-бы людей! Показалъ-бы я дѣло-на 
всю губернію, на всю Волгу... Ну,—нѣтъ- 
же народу! Всѣ пьяны отъ нищеты й 
слабости своей... Съ молоду, съ молоду 
надо глядѣть къ чему въ человѣкѣ охота 
есть,—а не гнать безъ разбору во всякое 
дѣло. Оттего и выходитъ: сегодня — ку¬ 
пецъ, завтра-нищій, сегодня-пекарь, а че¬ 
резъ недѣлю, гляди, дрова пилитъ по¬ 
шелъ... стригутъ какъ овецъ, всѣхъ одними 
ножницами... А надо дать человѣку найти 
новое свое пристрастіе— свое!.. Всѣхъ за¬ 
ставляютъ жить противъ воли, не по 
своимъ средствамъ, а какъ начальство 
распорядится... А такъ съ чиновниками, 
подъ чужой рукой—ничего не будетъ, 
никакого дѣла. Бросить все и — бѣжать 
въ лѣсъ. Бѣжать... Болваны... никчемный 
народъ... Мнѣ—всего сорокъ съ годомъ, 
а я скоро помру отъ пьянства, а пьянство— 
отъ безпокойства жизни, а безпокойство... 
развѣ я для такого дѣла?.. Что это для 
меня? Мышеловка. Дай мнѣ пятокъ по¬ 
нимающихъ да честныхъ...— я те покажу 
это. —Работу! Огромное дѣло, на удивле¬ 
ніе всѣмъ и на пользу»... 

Еще любопытнѣе категорія «роман¬ 
тиковъ». Эіи люди очень близко стоятъ 
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къ категоріи «отчаянныхъ». Но отличаетъ 
ихъ великій ас/гетическій даръ, прикосно¬ 
веніе къ душамъ ихъ своего рода «го¬ 
лубого цвѣтка» или «синей птицы». Не 
находя выхода въ дѣйствительности, они 
ищутъ его въ мечтѣ и грезѣ. Во времена 
мрачныя и тяжелыя такіе мечтатели 
играютъ не малую роль. Ибо въ нихъ 
сберегается идеалъ, хранится вѣра, пря¬ 
чется чувство, которыя понадобится въ 
оный день. И здѣсь, вѣдь, есть свои сту¬ 
пени и переходы. На одномъ концѣ стоятъ 
фантасты и безумцы, почти безплодные 
и бездѣятельные, но на другомъ люди 
той предрасвѣтной эпохи, когда только 
путемъ романтическаго напряженія горя¬ 
чечныхъ чувствъ и огненнаго бреда воз¬ 
можно нанести первый ударъ обломкамъ 
отжившаго. Ибо первые шаги всегда тре¬ 
буютъ не экономнаго и спокойнаго дѣй¬ 
ствія, а взрыва и натиска. 

У Горькаго имѣемъ мы всѣ оттѣнки 
«романтиковъ». Безплодныхъ мечтателен 
у него очень много. Нѣтъ почти ни одного 
изъ дѣятелей «Дна», и «Окурова», кото- 
рый-бы ни мечталъ, одна о Гастонѣ и 
Раулѣ, другой о чайникѣ, который самъ 
звонить будетъ, когда въ немъ вода за¬ 
кипитъ, третій просто ни о чемъ, а погру¬ 
жается въ полусонное состояніе, и дута 
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его въ это время «летаетъ». Гораздо 
важнѣе тѣ, у которыхъ мечты эти при¬ 
нимаютъ болѣе реальный характеръ и 
хоть издали, но реагируютъ па жизнь. 
Таковъ, между прочимъ, «Матвѣй Коже¬ 
мякинъ», интереснѣйшій типъ мечтателя 
изъ купцовъ, по мечтателя, надо ему 
отдать справедливость, несравненно болѣе 
высокаго, нежели Гончаровскій Обломовъ 
изъ дворянъ. Кожемякинъ былъ слишкомъ 
слабъ, чтобы идти въ жизнь и бороться 
съ ея ужасомъ, но онъ и не уходитъ отъ 
иея. Зрителемъ остается онъ среди ея те¬ 
ченія, но зрителя, который все время из¬ 
мѣряетъ ее добрымъ сердцемъ своимъ, 
содрогается, пробуетъ что иибудь исцѣ¬ 
лить или исправить, но отступаетъ въ 
безсиліи противъ желѣзнаго хода ея. Вотъ 
какъ онъ шипеть самъ про себя. «Жилъ 
все въ бѣдныхъ мысляхъ про себя самаго, 
какъ цыпленокъ въ скорлупѣ, а вылу¬ 
питься силы то и ие нашелъ... нѣма ду¬ 
ша моя, а мысли нищи и убоги»... «Но 
единожды чувствовалъ я, будто нѣкая 
сила, мягко и неощутимо почти, толкала 
меня иа путь иной, невѣдомый мнѣ, ио, 
вижу, несравнимо лучшій того, коимъ— 
я нынѣ дошелъ до смерти, по лѣни ду¬ 
ховной и тѣлесной, потому-то всѣ такъ 
идутъ»... «Вкушая вкусихъ мало меда и 
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сѳ-азъ умираю»... Горькія слова и пе¬ 
чальная исповѣдь. 

Дальше стоять тѣ «Романтики», ко¬ 
торые подобно Ѳомѣ Вараксину, «чело¬ 
вѣку нелѣпому», несли въ пролетарское 
движеніе безудержную и неопредѣленную 
восторженность, создавали себѣ всевоз¬ 
можныя иллюзіи, забывали о [жестокой 
дѣйствительности и просыпались отъ 
своихъ радужныхъ сновъ лишь тогда, 
когда сильный ударъ обрушивался на 
ихъ вѣрующее сердце. Несомнѣнно, иде¬ 
алы Вараксина были выше тактическихъ 
и партійныхъ лозунговъ, ибо понятіе 
«человѣкъ» выше понятія «пролетарій», 
а человѣчность выше классоваго инте¬ 
реса, но ошибся временемъ бѣдный ро¬ 
мантикъ, почиталъ наступившимъ то, 
что еще должно нѣкогда придти; вѣрилъ 
въ чудо внезапнаго и волшебнаго пре¬ 
вращенія, которое на самомъ дѣлѣ до¬ 
стигается великимъ и долгимъ трудомъ. 
Черты романтизма однако свойственны 
хотя и въ другой формѣ большей части 
выведенныхъ Горькимъ участниковъ рус¬ 
скаго рабочаго движенія. Особенно вто 
наблюдается въ картинахъ, которыя далъ 
онъ въ «Матери». Такъ это и должно 
быть. Ибо во первыхъ молодо еще очень 
нашо рабочее движеніе и не пережило 
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своей первой, героической стадіи. Л 
во вторыхъ слишкомъ еще въ рус¬ 
скомъ пролѳтаріѣ чувствуется вчераш¬ 
ній крестьянинъ, не отдѣлавшійся еще 
окончательно отъ мистики и романтики 
«матери-земли». Это придаетъ всему дви¬ 
женію своеобразныя и неплохія черты. 
И Власовъ и Находка поэтому окрашены 
гораздо болѣе праздничными тонами, не¬ 
жели представители позднѣйшей стадіи, 
вродѣ пролетаріевъ изъ «Враговъ» или 
тѣхъ-же товарищей «Романтика» Ва¬ 
раксина. Но именно потому ярче про¬ 
свѣчиваетъ въ піонерахъ движенія ихъ 
паѳосъ борьбы, сила идеализма, который 
такъ присущъ рабочему классу, несмо¬ 
тря на матеріализмъ его обоснованія, на¬ 
конецъ его не только классовое, но міро- 
воѳ значеніе. Вотъ почему такъ горячо 
о будущемъ мечтаетъ Андрей Находка», 
о времени «когда люди станутъ любо¬ 
ваться другъ другомъ, когда каждый бу¬ 
детъ—какъ звѣзда передъ другимъ, и 
будетъ каждый слушать другого какъ му¬ 
зыку», когда «будутъ ходить по землѣ 
люди вольные, люди, великіе свободой 
своей; всѣ пойдутъ съ открытыми серд¬ 
цами, и сердце каждаго чисто будетъ 
отъ зависти и жадности, и поэтому без- 
злобны будутъ всѣ».., 
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Но наложена въ герояхъ Горькаго и 
другая вѣра. И это —истинныя основы 
пролетарской правды. Такова прежде 
всего вѣра въ трудъ какъ истинное твор¬ 
чество’ жизни. Самъ по себѣ трудъ и ра¬ 
бота хороши. Какъ говоритъ Горькій въ 
«Сказкахъ» своихъ: «каждый городъ, 
храмъ, возведенный руками людей, вся¬ 
кая работа—молитва Будущему». 

И если умѣетъ дать иашъ поэтъ оча¬ 
рованіе сладкой лѣни и психологію сво¬ 
боднаго бродяжества, то съ еще большею 
силой даетъ онъ намъ понять обаяніе 
труда, даже подневольнаго. Бъ «Хозяинѣ» 
описано одно изъ самыхъ тяжелыхъ и 
трудныхъ производствъ, пекарное, кото¬ 
рое, кстати сказать, взято художникомъ 
въ самой отрицательной, въ самой тя¬ 
желой обстановкѣ. И что-же, далее здѣсь, 
въ сыромъ и темномъ подвалѣ, свѣтится 
трудъ работника какъ величайшая цѣн¬ 
ность, и ритмъ общей, горячей работы 
невольно захватываетъ всѣхъ: «Жарь да 
вари!»—кричитъ пекарь, Пашка Цыганъ, 
и «отъ него по всему подвалу словно 
искры разбѣгаются бодрые, звонкіе кри¬ 
ки». Но высшаго напряліенія достигаетъ 
работа тамъ, гдѣ она есть вмѣстѣ съ 
тѣмъ и высшая побѣда человѣка надъ 
природой. Такъ было, разсказываетъ ра- 
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бочій въ Италіи, при прорытіи Симп¬ 
лонскаго туннеля: «Когда мы услыхали 
тамъ, подъ землею, во тьмѣ, шумъ дру¬ 
гой работы... нами овладѣвало радостное 
бѣшенство побѣдителей— мы работали 
какъ злые духи, какъ безплотные, нс 
ощущая усталости, не требуя указаній— 
это было хорошо, какъ танецъ въ сол¬ 
нечный день... Была работа, моя рабо¬ 
та, святая работа». 

Въ этомъ гимнѣ труду, творчеству, 
«святой работѣ»—величайшій призывъ 
пролетаріату, обращеніе, къ «молитвѣ 
Будущему», его воплощеніе—боготвор¬ 
чество. іі нельзя иначе отмѣтить Горь¬ 
каго, этого пѣвца пролетаріата, какъ 
именно величайшимъ оптимистомъ этого 
будущаго. Недаромъ нарисованные уже 
въ болѣе холодныхъ и трезвыхъ чертахъ 
рабочіе «дѣлового» періода пролетарскаго 
движенія тѣмъ но менѣе отличаются го¬ 
рячей вѣрой въ «Будущее». И если они 
уже о многомъ говорятъ: «буржуазный 
предразсудокъ», «Утопія», «надо знать 
исторію культуры», то съ другой стороны 
именно они «спокойно вѣрятъ въ свою 
правду», ихъ лозунгъ «жить надо въ бу¬ 
дущемъ— оно освобождаетъ душу»! И 
ясно, какъ-бы ни было тяжко настоящее, 
въ какихъ-бы мрачныхъ краскахъ оно 
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ни рисовалось, тогъ, у кого есть буду¬ 
щее, не опуститъ безсильно рукъ, не бу¬ 
детъ раздавленъ судьбой и даже за ква¬ 
дратомъ «желѣзной рѣшетки» увидитъ 
ннчѣмъ не связанную, манящую безко¬ 
нечность. Не воплемъ отчаянія, а при¬ 
зывомъ къ новой борьбѣ—несмотря на 
всѣ городки Окуровы—звучитъ рѣчь Горь¬ 
каго. И когда тотъ, кто перенесъ всѣ 
муки своего «Дѣтства», испыталъ тяжесть 
разныхъ «Хозяевъ», столько былъ «въ 
Людяхъ» и такъ много странствовалъ 
«По Руси», говоритъ намъ о «Будущемъ» 
и рисуетъ великую и свободную чело¬ 
вѣчность, то, казалосБ-бы, мы можѳйъ 
повѣрить искренности его; когда онъ 
разсказываетъ намъ о прожитомъ имъ 
«счастливомъ лѣтѣ» и «сквозь снѣжную 
тяжелую муть» кричитъ «великому рус¬ 
скому народу»—«съ воскресеніемъ близ¬ 
кимъ, милый» — «Воистину воскрес¬ 
нетъ»—отвѣтимъ мыі 



ш. 

Прежній Андреевъ и Андреевъ 
новый. — Цѣнность стараго 
андреевскаго пессимизма.—Но¬ 
вый военный оптимизмъ Андре¬ 
ева.—«Нолю». — Духъ и вели¬ 
кіе. — «Иго войны». — Свѣтъ» 
который долженъ возсіять, 
любовь и прусское засиліе.— 
Андреевъ и славянофилы. 



Великимъ оптимистомъ выступаетъ 
здѣсь Горькій передъ нами, и воистину 
горькимъ пессимистомъ выясняется по 
сравненію съ нимъ тотъ Андреевъ, ко¬ 
тораго мы такъ привыкли цѣнить. Но 
противопоставляя вѣру одного невѣрію 
другого, мы менѣе всего желаемъ во что¬ 
бы то ни стало восхвалять оптимизмъ 
вообще по сравненію съ его противопо¬ 
ложностью—пессимизмомъ. Вотъ почему 
мы совершенно не можемъ понять ны¬ 
нѣшняго, новаго Андреева, который «пес¬ 
симизмъ» Горькаго готовъ былъ зачис¬ 
лять въ разрядъ великаго преступленія, 
а именно униженія «цѣлаго народа» рус¬ 
скаго и притомъ безъ «надежды на воз¬ 
рожденіе». Приписать Горькому такой 
«пессимизмъ» было дѣломъ непонятнаго 
и необъяснимаго ослѣпленія—какъ это 
мы въ достаточной степени показали на 
самомъ общемъ обозрѣніи сочиненій Горь¬ 
каго. Послѣ тѣхъ въ значительной сте¬ 
пени случайныхъ выдержекъ, которыя 
мы привели, развѣ безумецъ могъ-бы 
почитать Горькаго зловреднымъ песси¬ 
мистомъ, который не сумѣлъ, де, разсмо- 
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трѣть въ русскомъ народѣ даже «искры 
Божіей!» Это о Горькомъ-то! Но дѣло об¬ 
стоитъ гораздо хуже, Вмѣсто Горькаго 
мы должны принять подъ свою защиту 
самого Андреева, прежняго Андреева, лю¬ 
бимаго писателя нашего, противъ новаго 
Андреева, неудачнаго и безталаннаго пу¬ 
блициста спеціальной окраски въ цвѣта 
«Отечества», и, какъ кажется, преслову¬ 
той «Русской Воли». Дѣло вѣдь въ томъ, 
что прежній Андреевъ не только былъ 
пессимистомъ, но открыто признавалъ 
свой пессимизмъ, о которомъ авторъ на¬ 
стоящихъ строкъ въ предисловіи къ пер¬ 
вому тому собранія сочиненій Л. Андре¬ 
ева написалъ весьма опредѣленно съ вѣ¬ 
дома и согласія того, прежняго Ан¬ 
дреева. 

А было написано буквально слѣдую¬ 
щее: «Уже по поводу представленія 
«Трехъ сестеръ» на сценѣ Художествен¬ 
наго театра онъ (Андреевъ) говоритъ объ 
особомъ пессимизмѣ, который больше 
знаетъ о жизни, чѣмъ всякій шаблонный 
оптимизмъ». Совершенно невѣрно—про¬ 
должаетъ Андреевъ—«то господствующее 
убѣжденіе, что если человѣкъ плачетъ, 
боленъ и убиваетъ себя, то жить ему 
значить не хочется и жизни онъ не лю¬ 
битъ». Дѣло въ томъ, что тоска по жизни, 
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ея жажда можетъ пѣть слезами и стра¬ 
даніемъ «гимнъ этой самой жизни»... И 
только тотъ, кто въ стонахъ умирающаго 
никогда не сумѣлъ подслушать побѣд¬ 
наго крика жизни, не видитъ этого. Ка¬ 
кую-то незамѣтную черту перешагнулъ 
А. П. Чеховъ—заключаетъ Л. Андреевъ— 
и жизнь, преслѣдуемая имъ когда-то 
жизнь, засіяла побѣднымъ свѣтомъ!» И 
въ полномъ согласіи со сказаннымъ въ 
статьѣ нашей далѣе стояло: «Подобно 
Чехову и Андреевъ здѣсь перешелъ от¬ 
мѣченную имъ черту и утверждалъ 
жизнь въ самомъ ея отрицаніи». «Уми¬ 
раютъ только звѣри, у которыхъ нѣтъ 
лица, умираютъ только тѣ, кто убиваетъ, 
а тѣ, кто убитъ, кто растерзанъ, кто сож¬ 
женъ—тѣ живутъ вѣчно». 

Таковъ пессимизмъ прежняго Андре¬ 
ева. Подлинный—такъ какъ за нимъ 
признаніе и согласіе самаго поэта. Необ¬ 
ходимый—такъ какъ мѣщанская траге¬ 
дія сама въ себѣ выхода не имѣетъ. От¬ 
радный, такъ какъ все же за этой тра¬ 
гедіей скрывается тоска по лучшему, 
идеальному, жажда прекрасной и силь¬ 
ной личности. И не говоря уже о горь¬ 
ковскомъ пессимизмѣ, котораго не суще¬ 
ствуетъ, но именно андреевскій песси¬ 
мизмъ сыгралъ въ нашей жизни весьма 
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важную роль. По естественной и неиз¬ 
бѣжной діалектикѣ онъ заставилъ насъ 
искать и ждать лучшаго, не давалъ намъ 
ѳаснуть и остыть, будилъ и тревожилъ! 
Много тяжелыхъ ударовъ нанесъ намъ 
Андреевъ твореніями своими, но по¬ 
лезны были эти удары для мѣщанскихъ 
душъ нашихъ. Всю раздвоенность нашу 
и пошлость, всю слабость и грязь, ту¬ 
пость и холопство вынесъ онъ на свѣтъ 
Божій и показалъ въ утроенномъ, учет¬ 
веренномъ отображеніи. Никогда не забу¬ 
дутся первыя представленія «Екатерины 
Ивановны» въ Петроградѣ. Возмуще¬ 
ніе публики было неописуемо. Поименно 
свою жизнь, свою, по темнымъ уг¬ 
ламъ спрятанную грязь узнало наше 
« общество», наша интеллигенція въ пьесѣ, 
за которую освистали автора. — «Какъ 
онъ смѣлъ?»—Вотъ былъ общій кликъ, 
но никто не дерзалъ отрицать, что такъ 
оно и есть, что портретъ совершенно 
схожъ, что герои пьесы наполняютъ со¬ 
бой и ложи и партеръ... 

Бичемъ мѣщанства былъ Андреевъ. 
Бичемъ и пророкомъ въ одно и то-же 
время. Не идеализировалъ, не подмале¬ 
вывалъ. Шелъ одинъ противъ всѣхъ. 
Гордо переносилъ низменную травлю, 
завистливые вопли. Каковъ ни на есть 
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былъ прекрасенъ въ творчествѣ своемъ. 
Бросалъ мелкотѣ то «Океанъ», то «Ана- 
тѳму». Оглушалъ, ослѣплялъ, поражалъ. 
Но былъ подобенъ Самсону, который и 
на себя и на окружающихъ его друзей 
рушилъ стѣны и столбы мѣщанскаго са¬ 
модовольства, потрясалъ своды и воро¬ 
чалъ камни затхлаго и темнаго капища. 
Свои пути нашелъ онъ. До послѣдней 
черты воплотилъ образъ въ болотѣ за¬ 
дыхавшагося Прометея. И казалось, вотъ 
еще, еще одно движеніе и выйдетъ из¬ 
мученный нечеловѣческою борьбою поэтъ 
и побѣдитъ въ себѣ великаго Анатэму 
своего и дастъ завершеніе тому, что 
было призваніемъ и вмѣстѣ гибелью мѣ¬ 
щанскаго стада съ его мучениками. Зало¬ 
гомъ достиженія этого были для насъ 
андреевскій пессимизмъ и отчаяніе и не¬ 
устанное, ненасытное исканіе. Ибо у 
кого есть идеалъ, тотъ не можетъ не бо¬ 
лѣть среди безобразія, кто жаждетъ вы¬ 
сокаго, не можетъ не страдать среди низ¬ 
каго. И когда прежній Андреевъ прокли¬ 
налъ и ненавидѣлъ, взбирался на вер¬ 
шины и оттуда металъ въ насъ громы и 
молніи— мы знали: есть еще правда, есть 
Богъ, ради котораго казнить насъ про¬ 
рокъ «жизни нашей»! 

Пусть Андреевъ былъ обремененъ 
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всѣми грѣхами и пороками той среды, 
которую такъ ярко живописалъ. Охоло¬ 
дилъ умъ и лишилъ свѣта сердце. Вмѣ¬ 
стѣ съ звѣрями и арестантами, съ Іудой 
и Нуллюсомъ, Аноисой и Катериной 
Ивановной прошелъ «Дни нашей жизни» 
пока пе былъ побитъ камнями вмѣстѣ 
съ Давидомъ, радующимъ людей, и по¬ 
вѣшенъ съ Вернеромъ. Но одно то, что 
не шелъ поэтъ въ лагерь «ликующихъ, 
праздно болтающихъ, обагряющихъ руки 
въ крови»,—одно это было подвигомъ. 
Куда счастливѣе въ этомъ отношеніи 
былъ Горькій. Выйдя изъ мѣщанства, 
въ поискахъ своего «Бѣловодья» онъ на¬ 
шелъ берега безграничнаго моря народ¬ 
наго, услышалъ звонъ его подводныхъ 
колоколовъ, довѣрился его сильной и 
ласковой волнѣ. Хорошо такъ идти с г ь 
братьями и чувствовать, какъ плечо къ 
плечу, рука въ руку идутъ рядомъ дру¬ 
гіе, крѣпкіе и спокойные, которые не 
измѣнятъ, не предадутъ. Идти въ народѣ 
и съ нимъ къ его солнцу. Андреевъ 
отъ мѣщанства ив ушелъ. Но съ нимъ 
не мирился. Й страдалъ вдвойнѣ. Какъ 
неутомимый строитель, подъ свистъ и 
брань толпы вѣчно строилъ все новыя и 
новыя аркады и башни, дворцы и храмы, 
лѣстницы и своды къ облакамъ, но бро- 
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салъ .ихъ недовершѳнными, такъ какъ 
отроилъ одинъ, а разрушали многіе. Бе¬ 
зутѣшная картина! Но есть своя красота 
и величіе въ такомъ одинокомъ подвигѣ, 
есть смыслъ въ смѣломъ, хоть и безна¬ 
дежномъ дерзаніи! Теперь еще недовер- 
шѳниая личность—дозрѣетъ нѣкогда подъ 
другими небесами! 

Равно отраденъ былъ намъ поэтому 
Андреевъ, какъ.и Горькій, ибо каждый кро¬ 
вью сердца своего искупилъ свои томле¬ 
нія и если одинъ былъ счастливѣе дру¬ 
гого въ своей судьбѣ, то вмѣстѣ давали 
они полную картину и темную и свѣт¬ 
лую современнаго русскаго общества. 
Равно дороги были намъ оба, такъ какъ 
служили одному Богу—правдѣ. И если 
могъ Андреевъ, индивидуалистъ и ро¬ 
мантикъ мѣщанства, съ улыбкой недо¬ 
вѣрія прислушиваться къ разсказамъ 
Горькаго о «Будущемъ», о «Лѣтѣ» и 
«Боготворчествѣ», то, конечно, отсюда 
до прямой оппозиціи и яростной поле¬ 
мики было еще очень далеко. Допустимъ, 
что не нравилась Андрееву «партійность» 
Горькаго, его восторженность и вѣра— 
то и это не бѣда. Въ отрицаніи сходи¬ 
лись оба, только выхода искали по раз¬ 
нымъ путямъ. Но оба были на одномъ 
берегу—угнетенныхъ и замученныхъ, 
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порабощенныхъ и отравленныхъ. Нѣчто 
вродѣ расхожденія во мнѣніяхъ убѣжден¬ 
наго «эс-ера» и не менѣе твердаго «эс¬ 
дека», дѣйствовавшихъ однако сообща, 
хоть и идущихъ розно. И если могъ 
протестовать Андреевъ противъ чего, то 
противъ горьковской идеализаціи проле¬ 
таріата, а если противъ чего могъ воз¬ 
ражать Горькій, то противъ андреевскаго 
превознесенія личности. 

На дѣлѣ однако все повернулось со¬ 
вершенно иначе. Два великихъ совре¬ 
менника нашихъ оказались на разныхъ 
берегахъ. И не Горькій измѣнилъ своему 
прежнему знамени, но Андреевъ пе¬ 
решелъ изъ стана «погибающихъ за ве¬ 
ликое дѣло любви» туда, гдѣ изъ зо¬ 
лота куются новыя цѣпи для Европы 
и создаются новые идолы побѣдите¬ 
лей. И какъ всякій вновь обращенный, 
который стремится не только уничто¬ 
жить противника, по поразить свое соб¬ 
ственное прошлое, пылаетъ Андреевъ 
новымъ жаромъ, проповѣдуетъ новыхъ 
боговъ. 

Какъ это случилось? 

Уже не разъ въ послѣднихъ произ¬ 
веденіяхъ своихъ Андреевъ пытался пе¬ 
рейти изъ минора въ мажоръ, отъ отри¬ 
цательнаго къ положительному. Сыграли 
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роль и усталость и одиночество и жела¬ 
ніе какъ нибудь успокоиться и остано¬ 
виться—хотя-бы путемъ иллюзіи и ком¬ 
промисса. Сильно подѣйствовала реакція, 
вліянію которой долго противился поэтъ, 
по наконецъ долженъ былъ уступить и 
пойти на примиреніе съ обществомъ. Ра¬ 
зочарованіе въ революціонныхъ силахъ 
Россіи ярко отразилось уже въ «Сашкѣ 
Жигулевѣ». Сказалась и столь есте¬ 
ственная въ русскомъ писателѣ потреб¬ 
ность не только говорить, но и дѣйство¬ 
вать, участвовать активно въ обществен¬ 
ной жизни—учить, вести, направлять. 
А между тѣмъ какъ разъ въ послѣднее 
время передъ войной отношеніе къ Ан¬ 
дрееву среди широкихъ круговъ русскаго 
общества рѣзко измѣнилось въ невы¬ 
годную для поэта сторону. Одни, увле¬ 
ченные либерально-буржуазнымъ тече¬ 
ніемъ, ненавидѣли его за излишне чер¬ 
ныя краски и радикализмъ, другіе уже 
оперлись на народные пролетарскіе и 
крестьянскіе круги и въ Андреевѣ больше 
не нуждались. Наконецъ колоссальную 
роль сыграла въ его духовномъ пере¬ 
ломѣ война со всѣмъ тѣмъ измѣненіемъ 
общественной психики, которой всѣ мы 
были свидѣтелями. 

Не должно однако думать, что война 
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была такъ-же воспринята Андреевымъ, 
какъ многими русскими людьми, кото¬ 
рые безъ дальнѣйшихъ размышленій 
были увлечены историческими событіями. 
Напротивъ, онъ, ие смотри на все же¬ 
ланіе говорить и писать какъ всѣ «пат¬ 
ріоты», подошелъ къ ней весьма по ан¬ 
дреевски. Въ дѣятелѣ «Отечества» не 
надо забывать поэта-романтшса. А роман¬ 
тики еще въ началѣ XIX в. навсегда 
зарекомендовали себя какъ спеціальное 
любители войнъ и кровавой борьбы, не¬ 
человѣческихъ подвиговъ и поражающихъ 
картинъ жестокости и изувѣрства. Неда¬ 
ромъ еще въ «Кровавомъ Смѣхѣ» про¬ 
рывались и у Андреева странныя нотки 
садическаго сладострастія человѣка-звѣря. 
Красное горячее вино, бьющееся въ че¬ 
ловѣческихъ жилахъ, вто любимая жид¬ 
кость у андреевскихъ прирожденныхъ 
убійцъ и разрушителей. Любятъ они 
огонь пожаровъ и грохотъ падающихъ 
башенъ, веселое пламя истребленія и 
пляску смертельнаго безумія. Кто понялъ 
«Бездну» и «Тьму», тотъ не могъ устоять 
передъ горячимъ вихремъ, унесшимъ въ 
дымномъ смерчѣ и Реймсъ и Лувенъ и 
Калишъ и Бѣлградъ. И когда поднялась 
еще первая волна боевой романтики съ 
ея грохотомъ, зарницами и смертью — 



109 


Андреевъ сразу почувствовалъ свою сти¬ 
хію, то фантастическое и вмѣстѣ реаль¬ 
ное, до крайности элементарное по со¬ 
держанію и грандіозное по внѣшнимъ 
размѣрамъ, что было такъ близко его 
душѣ въ мечтахъ и предчувствіяхъ. 

Невозможно безъ содроганія читать 
тѣхъ восторговъ, которыми осыпаетъ 
Андреевъ современную технику разру¬ 
шенія и главнаго ея дѣятеля—человѣка, 
Ьото ѵоіапз—человѣка летающаго! Вотъ 
что пишетъ нашъ пѣвецъ сверхчеловѣка: 
«Не успѣвъ взлетѣть, уже вступилъ въ воз¬ 
душную войну человѣкъ; еще только вчера 
самъ себя едва державшій въ воздухѣ 
и покорно падавшій при первой случай¬ 
ности, сегодня онъ полнымъ хозяиномъ 
летаетъ подъ градомъ пуль и шрапне¬ 
лей, дерется, разрушаетъ города, гро¬ 
зитъ Лондону и Парижу, бросаетъ внизъ 
насмѣшливо вызывающія записочки... 
способенъ заниматься даже пустяками. 
Удивительное время, когда вдругъ всѣми 
своими гранями засверкалъ старый Ьото, 
но всѣмъ предметамъ сразу держитъ 
міровой экзаменъ: и на злобу, и на ве¬ 
ликодушіе, и на смѣлость и на умъ — 
Ьото заріепз, Ьото ѵоіапз — первый въ 
лѣсу, первый на морѣ... первый въ воз¬ 
духѣ! Старый чудесный Ьото, самый за- 
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гадочныЙ и великолѣпный изъ всѣхъ 
звѣрей міра»! Захлебываясь описываетъ 
далѣе Андреевъ въ той-же статьѣ воз¬ 
душную битву, чувствуетъ въ это время 
себя членомъ единаго человѣческаго рода, 
отдѣльные виды котораго «дерутся», вос¬ 
хищается доблестью «человѣка», кѣмъ- 
бы онъ ни былъ, туркомъ, англичани¬ 
номъ или нѣмцемъ, и лишь сожалѣетъ, 
что нѣтъ дороги въ адъ для испытанія 
новыхъ сильныхъ ощущеній, такъ какъ 
іюшо въ этомъ случаѣ «регулярно, съ 
сигарой въ зубахъ, путѳшѳствовалъ-бы 
въ адъ и жарился на его адскихъ огняхъ, 
какъ теперь шатается онъ по Ривьерѣ— 
или мерзнетъ на полюсахъ — или «ле¬ 
таетъ подъ выстрѣлами». Вотъ онъ ка¬ 
ковъ, старый великолѣпный Ьото— пер¬ 
вый въ небѣ и первый въ аду! л, (Въ сей 
грозный часъ—статьи). 

Этотъ отрывокъ необычайно характе¬ 
ренъ для андреевскаго «военнаго» опти¬ 
мизма. Здѣсь все не какъ у обыкновен¬ 
ныхъ людей, честно исполняющихъ свой 
долгъ передъ родиной, но совершенно 
лишенныхъ «великолѣпной» романтики 
убійства. Во первыхъ поражаетъ идеали¬ 
зація человѣка, названнаго для торже¬ 
ственности по латыни — Ьото— именно 
въ качествѣ не человѣка, а «самаго зага- 
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дочнаго и великолѣпнаго изъ всѣхъ звѣ¬ 
рей». Во вторыхъ этотъ восторгъ передъ 
«звѣремъ» настолько захватываетъ Андре¬ 
ева, что онъ даже забываетъ, кто и за 
что дерется. «Турокъ, англичанинъ или 
нѣмецъ»—для него безразлично,—чтобы 
только дрались и проявляли нужныя ему 
добродѣтели со «злобою» въ томъ числѣ; 
наконецъ, мало нашему поэту современной 
войны, и чтобы еще лучше организовать 
спортъ муки и смерти, онъ мечтаетъ объ 
«адѣ» и пріятныхъ въ адъ путешествіяхъ 
для блазированныхъ звѣрей высшей по¬ 
роды, катающихъ по Пиццамъ и сѣвернымъ 
полюсамъ. Какъ хорошо! Наконецъ то 
нашелъ Андреевъ спортсмэновъ, достой¬ 
ныхъ стать его сверхчеловѣками. Нако¬ 
нецъ-то не въ мечтѣ, не въ фантазіи, а на 
самомъ дѣлѣ стали люди играть въ лаунъ- 
теннисъ не простыми тарами, а чѣмъ- 
то гораздо поинтереснѣе. Уже не объ 
ужасѣ и бѣдствіи говоритъ нашъ поэтъ, 
а о великомъ торжествѣ «человѣка», этого 
великолѣпнѣйшаго изъ всѣхъ «звѣрей». 
Смѣлый вольтъ, прекрасная перемѣна 
позиціи! 

Да оно и понятно. Благодаря войнѣ 
съ поэтомъ нашимъ произошло великое 
чудо. Тотъ «Духъ», самое имя котораго 
не дерзалъ назвать Давидъ Лейзеръ, те- 
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лѳрь по словамъ Андреева, не только 
сошелъ на землю, но непосредственно 
рѣшилъ принять участіе въ военныхъ 
дѣйствіяхъ. И подобно тому, какъ Мои¬ 
сей молитвою своей, а сподвижники его 
держаніемъ рукъ моисеевыхъ кверху 
способствовали чудесной побѣдѣ Іисуса 
Навина надъ Амаликомъ, должны и рус¬ 
скіе люди принудить «Духа» своего мо¬ 
литвой къ участію въ битвѣ и побѣдѣ. 
«Надо молиться», восклицаетъ поэтому 
Андреевъ, поэтъ, который не можетъ и не 
долженъ молчать, — «противоставьте» 
Вильгельму «силу Духа, которая не знаетъ 
пораженій». «Въ поднятыхъ къ небу рукахъ, 
въ сердцахъ, вознесенныхъ горѣ — вотъ 
гдѣ наша сила»... «Надо молиться»... А 
чтобы молитва была крѣпче, и «Духъ» 
навѣрное помогъ, рекомендуетъ нашъ 
поэтъ всѣмъ слабымъ и немощнымъ: 
«держитесь крѣпче за великихъ, за про¬ 
роковъ и человѣколюбцевъ, ихъ свѣтло 
вѣющія одежды имѣютъ силу держать надъ 
пучиной». И очевидно намекая на самого 
себя, какъ жреца воинствующаго Духа, 
взываетъ Андреевъ: «Общайтесь съ ве¬ 
ликими; ихъ безсмертно звучащія рѣчи 
сильнѣе грохота снарядовъ, ихъ правди¬ 
вой красоты не побѣдить лживымъ 
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красотамъ ночныхъ пожаровъ». (Въ сѳй 
грозный часъ). 

Попробуемъ теперь вкратцѣ соеди¬ 
нить сказанное. Итакъ ради торжества 
великолѣпныхъ звѣрей по теоріи Андре¬ 
ева дѣйствуетъ сошедшій на землю «Духъ» 
а съ нимъ вмѣстѣ орудуютъ «великіе», 
за одежды которыхъ держится уже болѣе 
простая публика. Довольно сложное по¬ 
строеніе, но уже несомнѣнно положитель¬ 
наго свойства. 

Кромѣ великолѣпныхъ звѣрей появ¬ 
ляются на сцену «великіе, пророки и 
человѣколюбцы», и эти уже не зани¬ 
маются путешествіемъ въ адъ, но, какъ 
очевидно, общаются съ людьми. Однако¬ 
же, какъ и подобаетъ «великимъ», они 
оставляютъ за собой весьма почетную 
функцію произносить «безсмертно зву¬ 
чащія рѣчи» и являть публикѣ «прав¬ 
дивую красоту». Что-же касается другихъ 
людей, простыхъ, по прежнему опредѣле¬ 
нію Андреева — «безликихъ», то судьбу 
ихъ довольно ярко рисуетъ нашъ «вели¬ 
кій» въ разсказѣ «Иго войны», гдѣ и 
устанавливается программа штатскаго 
тыла. 

Въ поученіе всѣмъ «маленькимъ лю¬ 
дямъ» въ разсказѣ этомъ повѣствуется 
о томъ, какъ нѣкій бухгалтеръ, Илья 
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Павловичъ Дементьевъ, несмотря на 
войну пробовалъ и хотѣлъ быть счаст¬ 
ливымъ своимъ семейнымъ уютомъ, дѣть¬ 
ми и обывательской своей ясизнью. Какъ 
и всякій изъ милліонной обывательской 
массы онъ не испытывалъ никакихъ 
особыхъ громокипящихъ чувствъ, не 
пылалъ патріотизмомъ, а мирно дѣлалъ 
свое маленькое дѣло. Все это, какъ 
мы знаемъ, нисколько не мѣшаетъ та¬ 
кимъ рядовымъ «доможителямъ» въ над¬ 
лежащій моментъ при зачисленіи въ 
военную службу становиться добрыми 
солдатами и нисколько не хуже другихъ 
полагать свою жизнь за отечество. Дѣло 
войны не есть народное представленіе, а 
большая коллективная работа и если-бы 
не было той массы простыхъ людей, 
которые у себя дома работаютъ и ро- 
стятъ дѣтей, а въ окопахъ та,къ-же спо¬ 
койно и незамѣтно умираютъ, то врядъ- 
ли бы далеко уѣхали наши —по Андрееву— 
великолѣпные звѣри со всѣмъ ихъ адскимъ 
спортомъ. 

Но, конечно, для такихъ «малень¬ 
кихъ» людей совершенно излишни всѣ 
тѣ поэтическія воодушевленія и выкрики, 
которыми наши «великіе» демонстри¬ 
руютъ свой патріотизмъ. Какъ разъ осо¬ 
бенность людей долга и дѣла, что они 
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сами понимаютъ, въ чемъ суть, когда 
надо, и безъ словесныхъ горчичниковъ 
и другихъ сверхпатріотическихъ мѣръ 
отлично знаютъ и гдѣ ихъ отечество и 
что имъ нужно дѣлать. И если эти люди 
въ промежуткѣ между двумя боями 
смѣются, развлекаются и занимаются 
своими домашними и семейными дѣлами,, 
то это только помогаетъ имъ переносить 
военное напряженіе исключительныхъ 
минутъ, и если обыватель, доколѣ онъ 
не призванъ, занимается своимъ дѣломъ 
и не пылаетъ со всѣхъ концовъ невѣ¬ 
роятно-страшными чувствами, то это 
очень хорошо. Безъ этого не было-бы 
экономіи силъ, не было-бы возможности 
накопленія въ тылу здоровой, нормаль¬ 
ной психики, изъ запасовъ которой по¬ 
томъ и расходуется потребная для войны 
энергія. Становясь на точку зрѣнія орга¬ 
низаціи тыла, всякій администраторъ и 
стратегъ постарается всегда сдѣлать его 
обстановку возможно болѣе нормальной, 
приближаемой къ мирному времени, 
чтобы не подорвать преждевременно ли¬ 
хорадкой войны тѣ силы, которыя еще 
зрѣютъ и готовятся. Безъ покоя и отдыха 
въ тылу не можетъ дѣйствовать ни одна 
боевая часть, безъ покойнаго и сравни¬ 
тельно мирнаго тыла нельзя готовить 
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длй длительной и напряженной работы 
нужныхъ для нѳя контингентовъ. 

Нашъ «великій» однако слишкомъ 
далекъ отъ реальной жизни и ея задачъ. 
Плѣненный внѣшней декораціей войны, 
ощутившій, можетъ быть, впервые для 
себя то чувство близости къ народу, ко¬ 
торое во время опасности охватываетъ 
всѣхъ, онъ рѣшилъ, что, если война 
развертывается такой колоссальной кар¬ 
тиной, то должно соотвѣтствовать этому 
и непрестанное бурленіе вулканическихъ 
чувствъ, сверхъестественное состояніе 
непрерывной лихорадки и ужъ въ край¬ 
немъ случаѣ неземное смиреніе на пред¬ 
метъ «жертвеннаго подвига». А если 
этого наблюдается въ недостаточной —съ 
точки зрѣнія поэта—степени, то именно 
задача поэта, который «не долженъ мол¬ 
чать» и заключается въ томъ, чтобы мѣ¬ 
рами чрезвычайнаго возбужденія, искус¬ 
ственнаго воодушевленія, патріотической 
шумихи и всяческихъ выкриковъ исте¬ 
рическаго характера непрестанно держать 
несчастнаго обывателя въ горячечномъ 
состояніи. Въ этомъ и все содержаніе 
пресловутаго спора о томъ, должны-ли или 
не должны молчать поэты». 

«Иго войны» и есть въ этомъ духѣ 
нравоучительный разсказъ, въ которомъ 
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Андреевъ на страхъ другимъ обывате¬ 
лямъ подвергаетъ несчастнаго господина 
Дементьева всякимъ бѣдствіямъ, чтобы 
доказать другимъ, сколь непохвально за¬ 
ниматься маленькимъ счастьемъ своимъ 
во время великихъ общественныхъ не¬ 
счастій. Какъ нѣкій многострадальный 
Іовъ, теряетъ Дементьевъ мѣсто, хоро¬ 
нитъ любимую дѣвочку, дочку свою, пе¬ 
реживаетъ всякія напасти, покушается да¬ 
же на самоубійство, пока наконецъ не ощу¬ 
щаетъ надлежащаго раскаянія въ своемъ 
высокопреступномъ поведеніи. «Россія 
прокляла меня» —такъ говоритъ несчаст¬ 
ный въ своемъ изступленіи—«что я сдѣ¬ 
лалъ для Россіи въ эту тяжкую для нея 
годину... зналъ я, какъ и всѣ, что отече¬ 
ство въ опасности, самъ твердилъ эти 
страшныя слова, какъ ученый попугай,— 
а что сдѣлалъ? Ничего. Страшно поду¬ 
мать, какое безпощадное осужденіе заклю¬ 
чено въ этомъ коротенькомъ словѣ. Без¬ 
трепетно, своею рукою я казню себя, 
какъ казнятся шпіоны и предатели, ко¬ 
торымъ нѣтъ мѣста на землѣ»... 

Словами этого несчастнаго говоритъ 
самъ Андреевъ. Ему недостаточно, что 
этотъ человѣкъ подобно всѣмъ другимъ 
несетъ тяжелые расходы по дороговизнѣ, 
уплачиваетъ усиленные военные налоги. 
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страдаетъ отъ измѣненія цѣнности рубля, 
теряетъ дочь отъ недостатка врачебной 
помощи вслѣдствіе военнаго времени, 
отдаетъ свою жену для служенія ране¬ 
нымъ и, если его призовутъ, то пойдетъ 
вмѣстѣ съ другими въ бой и окопы, нѣтъ, 
нужно особое доказательство, сверхъесте¬ 
ственное смиреніе, истерика, безъ этого 
не вѣритъ Андреевъ русскому человѣку. 
И лишь когда обезумѣвшій Дементьевъ 
бѣжитъ съ гимназистами собирать в'ь 
кружки на раненыхъ и заявляетъ о своемъ 
совершенно ненормальномъ состояніи, 
отпускаетъ Андреевъ его душу на по¬ 
каяніе: «Жилъ я «клѣточкой» и умру 
такой-жѳ клѣточкой, и только объ одномъ 
молю судьбу свою: чтобъ не была на¬ 
прасной моя смерть и страданія, кото¬ 
рыя принимаю покорно и со смиреніемъ. 
Но не могу успокоиться въ этой безна¬ 
дежности: горитъ у меня сердце и такъ 
я тянусь къ кому-то руками: прійди, дай 
прикоснуться! Я. такъ люблю тебя, ми¬ 
лый, милый ты мой!.. И все плачу, все 
плачу, все плачу». И нѣсколько разъ на 
послѣднихъ страницахъ разсказа все го¬ 
ворится, какъ герой плачетъ и плачетъ 
и плачетъ! Безъ этого не далъ-бы ему 
пощады Андреевъ! 

Великолѣпные звѣри и святовѣйные 
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пророки, плачущіе Дементьевы и гремя¬ 
щіе поэты—почти вся бутафорія новой 
пьесы налицо; пьесы, которую ставитъ 
авторъ «Краснаго Смѣха». Но не хватаетъ 
еще героическихъ монологовъ и треску¬ 
чихъ фразъ, туманной сентиментальности 
и славянскаго паѳоса для того, чтобы 
пьеса была закончена по всѣмъ прави¬ 
ламъ газетнаго и уличнаго ритуала. И 
это совершается. Приглашается новая 
патріотическая фирма «Россія и сыновья» 
или иначе, «Земля и сыновья», въ основу 
ея полагается «братолюбіе» какъ «крае¬ 
угольный камень, на которомъ строится 
согласно завѣтамъ нашихъ учителей и 
пророковъ, молодая крѣпкая Россія»; 
подъ этимъ кровомъ воздвигается свѣ¬ 
тильникъ всего человѣчества, скапли¬ 
вается «капиталъ», который называется 
«культурой»; ео-лсе составляютъ—«книги, 
искусство, наука, добрыя человѣческія 
отношенія»; Россія именуется также «ма¬ 
терью», Такъ понимаемая Россія далѣе 
потому съ особеннымъ одушевленіемъ 
должна вести борьбу, что ей наравнѣ съ 
прочими участниками войны «долженъ 
возсіять» «какой-то свѣтъ».— «Онъ дол¬ 
женъ быть. Онъ близокъ», говоритъ 
Андреевъ, «онъ гдѣ-то здѣсь, за черной 
линіей горизонта, его мерцаніемъ не- 
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поена вся ночь войны, онъ близокъ — 
свѣтъ, который долженъ возсіять». И 
хотя самъ человѣколюбецъ нашъ не до¬ 
статочно твердо убѣжденъ въ томъ, что 
и дѣйствительно свѣтъ возсіяетъ, «быть- 
можѳгь, говоритъ онъ, это только ми¬ 
ражъ... призрачное озеро, у котораго не 
напиться воды ни однимъ жаждущимъ 
устамъ», однако-жѳ именно въ этотъ 
свѣтъ, который долженъ возсіять, чело¬ 
вѣчество вѣритъ теперь, будто-бы, также 
«изступленно», какъ нѣкогда вѣрили въ 
этотъ свѣтъ крестоносцы. 

За свѣтомъ слѣдуетъ любовь. Уже въ 
разсказѣ «Иго войны» мы находимъ цѣ¬ 
лые припадки любви, истекающей без¬ 
прерывными слезами. «Досмотрѣлъ... на 
землю — разсказываетъ Дементьевъ — и 
вижу людей, которые плачутъ, и такое 
множество ихъ, и я съ ними, и они 
меня не прогоняютъ прочь, а довѣрчиво 
прижимаются къ моей груди... И вдругъ 
такъ я ихъ всѣхъ полюбилъ, такъ люблю, 
что чувствую всѣмъ тѣломъ: нѣтъ не 
могу больше, сейчасъ кричать начну отъ 
любви»... Такая истерическая любовь 
весьма характерна для Андреева. Неодно¬ 
кратно онъ взываетъ въ своихъ воен¬ 
ныхъ статьяхъ: солдаты прошли съ пѣс¬ 
ней, и вотъ «всѣ пѣвшіе, сколько ихъ ни 
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было, стали — говоритъ поэтъ — моими 
родными братьями, вошли въ самое сердце 
неразрывной любовью и такой глубокой 
нѣжностью». «Любите и жалѣйте сол¬ 
дата»— въ другой статьѣ взываетъ онъ — 
«Любовь превозмогаетъ все», «вѣрьте, 
вѣрьте въ силу любви». «Множьте лю¬ 
бовь! Мнолсьте любовь!—твердитъ намъ 
человѣколюбецъ въ статьѣ о Сербіи — 
мнолсьтѳ любовь, множьте щедрость! 
Мнолсьтѳ великодушіе ваше! «Болѣе всего 
мы и сами должны доролсить «нѣлснойи 
довѣрчивой любовью». Молено сказать, 
прямо истекаетъ Андреевъ любовью. 
Удивительно на него война подѣйство¬ 
вала. Въ мирное время зналъ лишь 
злобу да звѣрство. А въ военное залило 
его любовью и притомъ не къ однимъ 
какимъ-нибудь опредѣленнымъ людямъ, 
а прямо къ массамъ и народамъ, то ко 
всѣмъ солдатамъ, то къ сербамъ, то къ 
русскимъ. Только одной любви еще не 
хватаетъ по евангельски—къ врагамъ на¬ 
шимъ! 

Отъ любви теперь прямой переходъ 
къ нашей самобытности по старому сла¬ 
вянофильскому образцу съ борьбою про¬ 
бивъ германскаго засилія. Протестуя 
противъ выраженій обнародованнаго въ 
газетахъ воззванія русскихъ «писателей, 
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художниковъ и артистовъ», возмущаясь 
ихъ опасеніями до поводу всеобщаго 
торжества націонализма и милитаризма, 
Андреевъ говоритъ: «здѣсь, въ борьбѣ 
съ германизмомъ, задача наша ограни¬ 
чивается самообороной, возвращеніемъ 
духа нашего въ его естественныя гра¬ 
ницы, возстановленіемъ тѣхъ особенно¬ 
стей нашей души, мышленія и жела¬ 
нія, морали и эстетики, политики и обще¬ 
ственности, на которыхъ съ давнихъ 
поръ лежитъ тяжелое ярмо пруссачества». 
Эта задача «освобожденія Россіи отъ 
злыхъ чаръ германизма» осложняется 
еще тѣмъ, что какъ разъ мы въ силу 
національной особенности нашей не 
только «умѣемъ цѣнить, любить и почи¬ 
тать все великое и прекрасное, подъ 
какими-бы широтами и въ какомъ бы 
народѣ оно не родилось», но и въ част¬ 
ности «дары германскаго генія» настоль¬ 
ко «уже давно поглощены нами», что 
«вошли въ нашу кровь и плоть, орга¬ 
низовались, стали нашей наслѣдствен¬ 
ностью». Отсюда ясно, конечно, что мы 
н «сами не знаемъ той границы, гдѣ 
кончается давнишнее, вѣковое опруссѣ- 
и іе русской жизни и русскаго духа». 

Итакъ, хоть мы и не знаемъ точно, 
гдѣ кончается русскій духъ и начинается 
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прусскій, гдѣ мы воспріяли данайскіе 
дары германскаго генія и гдѣ его обру¬ 
сѣли, но все ;кѳ далее сейчасъ пробуетъ 
Андреевъ намѣтить кое-что отъ подле- 
лсащаго истребленію германскаго засилія. 
Таковыми, напримѣръ, представляются 
ему наши «анти» и «фобіи», «постоян¬ 
ныя попытки начала живой ясизни под¬ 
мѣнить началами механическими, разру¬ 
шеніе сложной личности и сведеніе ея 
къ узкой абстракціи», подчиненіе «міра 
живыхъ идей» «желѣзной армейской 
дисциплинѣ» и т. д.—т. е. другими сло¬ 
вами все, что нарушаетъ «любовь» и 
препятствуетъ «свѣту, который долженъ 
возсіять». Что-лсе касается средствъ для 
такого очищенія русскаго духа, то мы 
уже видѣли выше образцы великолѣп¬ 
ныхъ «звѣрей», которые, надо полагать, 
сумѣютъ произвести чистку при помощи 
нашихъ «великихъ» и «пророковъ», но 
безъ «колебаній» и «грустной нерѣши¬ 
тельности»; эту послѣднюю подмѣтилъ 
Андреевъ какъ разъ у русскихъ писате¬ 
лей, художниковъ и артистовъ, которые 
все опасаются, какъ бы широко проро- 
стающеѳ сѣмя національной вражды и 
ненависти «не перекинулось» и на дру¬ 
гіе народы. 

Не первый разъ романтика пробуетъ 
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окутать политическіе идеалы пышной 
фразеологіей, не первый разъ «Духъ», 
«любовь» и туманный «свѣгь, который 
долженъ возсіять» притягиваются за во¬ 
лосы на эту бренную землю, чтобы 
пріукрасить ея далеко не веселую дѣй¬ 
ствительность. Точно также не впѳрвыо 
и спеціально русская сущность «Земли 
и сыновей» выступаетъ для оправданія 
вещей, которыя совершенно въ такомъ 
оправданіи не нуждаются. И самое стрем¬ 
леніе Андреева превратить своего поэти¬ 
ческаго Пегаса въ добрую драгунскую ло¬ 
шадь, а самому стать лейбъ-горнистомъ 
міровой войны далеко не представляется 
чѣмъ-то новымъ. Развѣ добрый старый 
нѣмецкій философъ Фихте не сталъ въ 
свое время духовнымъ тамбуръ-мажоромъ 
«нѣмецкой націи», развѣ не говорилъ 
онъ къ ней своихъ вдохновляющихъ и 
освободительныхъ рѣчей? У лее это было, 
и не разъ устраивалось и съ большимъ 
талантомъ и съ большимъ знаніемъ дѣла, 
чѣмъ это дѣлаетъ въ значительной сте¬ 
пени излишнее выступленіе X Андреева 
съ его молитвами, слезами и ловко про¬ 
скочившимъ въ сладкую патоку святовѣй- 
ныхъ ризъ—«Ьото ѵоіапв» изъ породы 
коршуновъ. 

Насъ здѣсь интересуетъ другое, На 



125 


примѣрѣ Андреева мы встрѣчаемся дѣй¬ 
ствительно съ рожденіемъ той «восточ¬ 
ной души», противъ которой такъ горячо 
протестовалъ Горькій. И мы понимаемъ 
теперь самымъ опредѣленнымъ образомъ, 
почему эа «восточную душу» не только 
обидѣлся такъ жестоко Андреевъ, но 
далее счелъ нужнымъ выступить вмѣстѣ 
съ соратниками своими противъ писа¬ 
теля, который, что называется, попалъ 
не въ бровь, а въ самый глазъ. Стоитъ 
только сопоставить горьковскую характе¬ 
ристику «восточной души» съ новѣй¬ 
шими романтике * національными высту¬ 
пленіями Андреева, чтобы понять весь 
гнѣвъ разгаданнаго и разоблаченнаго 
«человѣколюбца» и «пророка»: безудерж¬ 
ная идеализація существующаго съ 
полной потерей ощущенія реальности, 
замѣна дѣйствительныхъ явленій фанта¬ 
стическими существами по методу наив¬ 
нѣйшаго олицетворенія, привлеченіе ми¬ 
стическихъ понятій и силъ, неопредѣлен¬ 
ная и туманная терминологія, допускаю¬ 
щая какія угодно толкованія, противо¬ 
положеніе героевъ и толпы въ видѣ ка¬ 
кихъ-то полубоговъ, властвующихъ надъ 
смиренно - самоотверженнымъ народомъ, 
Наконецъ цѣлое море слезъ, чувствъ, сер¬ 
дечныхъ содроганій, кликушескихъ выкри- 



126 


ковъ, патологическихъ прорицаній— это- 
ли не типичная «восточная душа» по 
опредѣленію Горькаго. И само собой, что 
съ точки зрѣнія этого надутаго искус¬ 
ственнаго «оптимизма», подогрѣтаго па 
жаровнѣ великаго «Духа», «свѣта, кото¬ 
рый возсіяетъ» и «любви», —низменнымъ 
и грубымъ «пессимизмомъ» показался 
«великому» здоровый оптимизмъГорькаго. 

Но, надо отмѣтить, что андреевскій 
романтизмъ слишкомъ близко стоить КО' 
всевозможнымъ славянофильскимъ упо¬ 
ваніямъ, обѣтованіямъ и мечтамъ, чтобы 
быть вполнѣ безопаснымъ. И съ этой 
стороны весьма полезно будетъ сопоста¬ 
вить пророческій экстазъ «свѣтовѣйнаго» 
съ судьбами тѣхъ ученій, которыя зачи¬ 
наются Хомяковымъ и Кирѣевскими и 
кончаются Катковымъ и Русскимъ Собра¬ 
ніемъ. 

Начали славянофилы подобно Андре¬ 
еву съ весьма идеальнаго ученія о на¬ 
родѣ. Й очень вѣрно передана ихъ основ¬ 
ная идея въ извѣстномъ юмористиче¬ 
скомъ стихотвореніи Б. И. Алмазова: 

Но къ пути вошіоыу тѣсному 
Созданъ, призванъ нашъ народъ, 

Л къ чему-то неизвѣстному, 

Непонятному, чудесному, 

Даже, кажется, небесному 
Тайный гласъ его зоветъ. 
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И въ самОмъ дѣлѣ. Развѣ нѳ были 
провозглашены правда и совѣсть какъ 
основы общежитія «равномѣрно само¬ 
отверженныхъ личностей», развѣ иѳ была 
признана «земля» носительницей особой 
духовной жизни, а свобода слова возне¬ 
сена какъ завершеніе дууовной и нрав¬ 
ственной свободы. И по правдѣ сказать, 
Андреевъ не доходилъ въ своей полити¬ 
ческой романтикѣ до такихъ прекрас¬ 
ныхъ строкъ, какъ гимнъ «Свободному 
Слову» К. Аксакова. Любовь, смиреніе 
и любовный союзъ были положены въ 
основу отношеній Земли и Власти, при¬ 
чемъ предполагалось, что безъ всякихъ 
конституцій между этими двумя началами 
водворится полное искренности и довѣ¬ 
ренности отношеніе, если только за на¬ 
родомъ будетъ оставлена полная свобода 
жизни и внѣшней и внутренней, сво¬ 
бода нравственная, свобода жизни и 
духа, а за правительствомъ полная 
свобода правленія, неограниченная власть 
государственная. Такъ за правитель¬ 
ствомъ оставалось исключительное право 
дѣйствія, а за народомъ — право мнѣ¬ 
нія. Вся сила строя этого въ нрав¬ 
ственномъ убѣжденіи. И смиреніемъ 
проникнутый, русскій народъ долженъ 
былъ просвѣтить гнилой западъ, послу- 
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жить для него народомъ — богоносцемъ. 
Чѣмъ не идиллія, построенная, однако, 
въ такое время, когда за отсутствіемъ 
серьезной науки и политической практики, 
дѣйствительно можно было только меч¬ 
тать и вѣрить. И что-жѳ, еще Хомяковъ 
опередилъ Андреева въ провозглашеніи 
русскаго духа всеобъемлющей силой, вос¬ 
принимающей въ себя европейскую куль¬ 
туру. Народность Хомяковъ называлъ 
«началомъ общечеловѣческимъ, облечен¬ 
нымъ въ лсивыя формы народа», оно, вос¬ 
принимая въ себя то Фидія и Платона, 
то Рафаеля и Вико, то Бэкона и Шекс¬ 
пира, то Гегеля и Гете «богатитъ собою 
все человѣчество», «принимаетъ въ себя 
все человѣческое» только «отстраняя чу¬ 
жеродное своею неподкупною критикою». 
Предупредили славянофилы Андреева въ 
своей національной терпимости,— провоз¬ 
глашая вмѣстѣ съ К. Аксаковымъ: «да 
здравствуетъ каждая народность». Какъ 
говорилъ Хомяковъ о «ключѣ», бьющемъ 
въ груди Россіи, онъ 

Водоема въ тѣсной чаіцѣ 
Не вѣчно будетъ эаключеиъ, 

Нѣтъ, съ каждымъ днемъ живѣй н краше 
И глубже будетъ литься онъ. 

И вѣрю л. тотъ часъ настанетъ, 

Рѣка свой край перебѣжитъ. 

На небо голубое взглянетъ 

И небо все въ себѣ вмѣститъ. 

*. 
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Смотрите, мчатся черевъ волны 
Съ богатствомъ мыслей корабли, 
Любимцы неба, силы полны, 
Плодотворитоли земли. 


Такъ пѣли нѣкогда старые славяно¬ 
филы. И нужно отдать имъ справедли¬ 
вость, пѣли куда лучше и талантливѣе 
Андреева. Но романтика и ихъ жестоко 
подвела. Подъ туманныя, неопредѣленныя 
понятія, подъ прекрасныя чувства и бла¬ 
городныя мечты слишкомъ легко было 
подставить неблагородную дѣйствитель¬ 
ность. Стоило только смиреніе народное 
отдать во власть не воображаемому пра¬ 
вительству «правды внѣшней», а реаль¬ 
ной управѣ благочинія, къ «союзу любви» 
прибавить нѣсколько капель полицейской 
принудительности, а мессіанскую идею 
сочетать съ «громъ побѣды раздавайся», и 
превращеніе готово. Вѣдь, чувство допу¬ 
скаетъ различныя степени напряжен¬ 
ности и сама любовь можетъ легко изъ 
нѣжнаго зефира превратиться подъ влія¬ 
ніемъ обстоятельствъ въ бѣшенство рас¬ 
каленныхъ страстей. И можно-ли осу¬ 
дить того, кто сначала для обожаемаго 
предмета требуетъ только признанія права 
на существованіе, а по мѣрѣ роста чувствъ 
своихъ кончаетъ предложеніемъ пасть 
вмѣстѣ съ нимъ на колѣни и лобызать 
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землю у ногъ единственнаго, совершен¬ 
наго, божественнаго существа! Болѣе того, 
развѣ нелогичнымъ будетъ потребовать 
для совершенства его закрѣпленія, пріо¬ 
становки на вѣка: мгновеніе остановись, 
ты прекрасно! 

Такъ и сдѣлали эпигоны славяно¬ 
фильства. Уже Данилевскій построилъ въ 
рѣзкую противоположность «развращен¬ 
ному» Западу высшій культурно-истори¬ 
ческій типъ Россіи и славянства, а для 
будущаго русскаго парламента нашелъ 
одну кличку: «шуты гороховые»; и это 
послѣдовательно съ точки зрѣнія теоріи, 
гдѣ народъ есть только духовная кате¬ 
горія, а русскому человѣку въ качествѣ на¬ 
ціональной особенности присущи умѣнье 
и привычка повиноваться. Леонтьевъ по¬ 
шелъ еще дальше. Отождествляя всякое 
развитіе съ разложеніемъ, упрощеніемъ 
составныхъ частей и ослабленіемъ един¬ 
ства, онъ проповѣдовалъ деспотизмъ, без- 
грамотство и нищету какъ единственное 
средство сохранить въ цѣлости идеаль¬ 
ныя сокровища русскаго духа: «Россію 
надо подморозить!* Съ втоЙ точки зрѣ¬ 
нія привѣтствовалъ онъ и турецкое вла¬ 
дычество надъ славянами—этимъ путемъ 
спасались они отъ «смрада мелкаго зем¬ 
ного всѳблажѳнства, земной радикальной 
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всепошлости!» Катковъ, наконѳпд», прямо 
воплотилъ идеальныя народныя силы во 
всесильномъ государствѣ и обожествилъ 
послѣднее. Для него народъ есть фактъ 
и ничто больше. О какихъ-либо правахъ 
свободы для такого факта говорить больше 
не приходится. 

И когда въ настоящее время отчет¬ 
ливыхъ политическихъ интересовъ, клас¬ 
совой борьбы, капиталистически орга¬ 
низованнаго націонализма и господства 
весьма раціонально продуманныхъ цѣлей, 
намъ предлагаютъ удариться въ область 
чувствъ и не говорятъ ясно и отчетливо 
о положительныхъ намѣреніяхъ и пла¬ 
нахъ— мы вполнѣ вправѣ предположить, 
что здѣсь мы имѣемъ дѣло или съ по¬ 
литической махинаціей или съ жертвой 
ея. Мы не думаемъ, чтобы Л. Андреевъ 
былъ способенъ на сознательное лице¬ 
мѣріе или идеологическое шарлатанство— 
для этого онъ слишкомъ поэтъ и худож¬ 
никъ—но что его «восточная душа» есть 
порожденіе непридуманнаго порыва, кото¬ 
рый затѣмъ можетъ быть использованъ 
для самыхъ различныхъ цѣлей соотвѣт¬ 
ственными спеціалистами — это вполнѣ 
вѣроятно. Въ такихъ большихъ дѣлахъ 
и крупныхъ событіяхъ нужны не чувства, 
а свѣтлая спокойная голова, знанія, опытъ 
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и крѣпкая, цѣлесообразно дѣйствующая 
воля. А иначе, глядишь, и свершится 
то, противъ чего такъ протестуетъ самъ 
Андреевъ, а именно, говоря словами 
извѣстнаго воззванія русскихъ писателей: 
проростетъ «широко брошенное» рукой 
Германіи «сѣмя національной гордыни и 
ненависти», «пламенемъ» перекинется 
«ожесточеніе къ другимъ народамъ» и,— 
прибавимъ мы —вмѣсто «свѣта, который 
долженъ возсѣять» водворится герман¬ 
скій лозунгъ «БеиівсЫаші йЪег АПѳз» 
въ переводѣ на другіе языки и страны. 

Какъ не повторить здѣсь словъ Горь¬ 
каго о томъ, что «мы какъ и жители 
Азіи, люди красиваго слова и неразум¬ 
ныхъ дѣяній; мы отчаянно много гово¬ 
римъ, но мало и плохо дѣлаемъ»,—про 
насъ справедливо сказано, что «у рус¬ 
скихъ множество суевѣрій, но нѣтъ идей»; 
на Западѣ люди творятъ исторію, а мы 
все еще сочиняемъ «скверные анекдоты». 
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